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PRESENTACION DEL PREGONERO.

Presentacidn del Pregonero, a cargo de NHD Javier Jaenes Pizarro,
pregonerode la XXXIVedicidon.

Reverendo Padre,
Dignisimasautoridades,

Sefior Hermano Mayorde San Esteban,
Capatacesy costaleros,

Querido pregonero,

Queridos hermanos,

Sefiorasy senores.

Extracto de la Homilia pronunciada por el Papa Francisco en su
primer Domingo de Ramos como Santo Padre.

“s Por qué Jesus entra en Jerusalén? O, tal vez mejor, ;como entra
Jestis en Jerusalén? La multitud lo aclama como rey. Y él no se opone, no la
hace callar (cf. Lc 19,39-40). Pero, ;qué tipo de rey es Jestis? Mirémoslo:
montado en un pollino, no tiene una corte que lo sigue, no estd rodeado por
un ejército, simbolo de fuerza. Quien lo acoge es gente humilde, sencilla,
que tiene el sentido de ver en Jesus algo mds; tiene ese sentido de la fe, que
dice: Este es el Salvador. Jests no entra en la Ciudad Santa para recibir los
honores reservados a los reyes de la tierra, a quien tiene poder, a quien
domina; entra para ser azotado, insultado y ultrajado, como anuncia Isaias
en la Primera Lectura (cf. Is 50,6); entra para recibir una corona de espinas,
una cana, un manto de purpura: su realeza serd objeto de burla; entra para
subir al Calvario cargando un madero. Jesus entra en Jerusalén para morir
en la cruz. Y es precisamente aqui donde resplandece su ser rey segtin Dios:
su trono regio es el madero de la cruz. Pienso en lo que decia Benedicto XVI
a los Cardenales: Vosotros sois principes, pero de un rey crucificado. Ese es
el trono de Jesus. Jesus toma sobre si... ; Por qué la cruz? Porque Jesus toma
sobre si el mal, la suciedad, el pecado del mundo, también el nuestro, el de
todos nosotros, y lo lava, lo lava con su sangre, con la misericordia, con el



amor de Dios. Miremos a nuestro alrededor: jcudntas heridas inflige el mal
a la humanidad! Guerras, violencias, conflictos econémicos que se abaten
sobre los mds débiles, la sed de dinero, que nadie puede llevdrselo consigo, lo
debe dejar. Mi abuela nos decia a los nifios: El sudario no tiene bolsillos.
Amor al dinero, al poder, la corrupcién, las divisiones, los crimenes contra
lavida humanay contra la creacion. Y también cada uno lo sabe y lo conoce
nuestros pecados personales: las faltas de amor y de respeto a Dios, al
préjimo y a toda la creacion. Y Jesus en la cruz siente todo el peso del mal, y
con la fuerza del amor de Dios lo vence, lo derrota en su resurreccién. Este
es el bien que Jestis nos hace a todos en el trono de la cruz. La cruz de Cristo,
abrazada con amor, nunca conduce a la tristeza, sino a la alegria, a la
alegria de ser salvados y de hacer un poquito eso que ha hecho El aquel dia
de sumuerte.”

El sudario no tiene bolsillos decia el Papa Francisco y cuanto
encierraesaafirmacion.

En esta noche de Cuaresma donde nos van a pregonar el esfuerzo
callado y humilde de los costaleros, se hace presente el paralelismo entre
sudario y costal, pues todo aquello que engloba el sudario lo ha de llevar
implicito el costal. De nada sirve un costal con bolsillo, un costal que no
desprenda fe y esfuerzo, sacrificio y bondad tanto debajo como fuera del
paso, pues, un costal con bolsillo carece de sentido.

Yestanocheseraun costalerode Sevilla quien nos venga a pregonar
el oficio, un cristiano comprometido que nos brinda sus poderosos
articulos periodisticos con que nos impregna de sentido cristiano y
trasmite una fe y tradicion que esta noche se hara un poco mas grande, y
cuyas palabras resonaran en el eco de la memoria cofrade sirviendo, con
sus posteriores lecturas tranquilas, a la sensibilidad del alma tan necesaria
paratodos.
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Oscar Goémez Ortega, sevillano de 42 afios es hermano de la
Hermandad de San Isidoro, de la Hermandad de la Pura y limpia
Concepcion coronada del Postigo y de la Hermandad de la Santisima
Trinidad (donde asumié responsabilidades como oficial de su Junta de
Gobierno). Ha sido exaltador de la Puray Limpia del Postigo y pregonero
de la Navidad en la Hermandad de la Trinidad, de la Semana Santa en la
Hermandad de los Dolores de Torreblanca, en la Asociacion Nuevo
Sabado Club y en la Delegacion Territorial de Correos y Telégrafos,
ademas de haber presentado distintos actos de promocion de la donacién
de 6rganos en hermandades como la de Los Negritos, la Vera-Cruz de
Alcalddel Riooactos culturalesen la de San Benito.

Oscar Gémez Ortega es costalero desde el afio 1992, primero en el
paso de misterio del Stmo. Cristo de las Cinco Llagas de la Hermandad de
la Trinidad, posteriormente en el paso de misterio de la Hermandad de la
Exaltaciony, desde el ano 2007 hasta laactualidad, del paso de Sefiorde las
Tres Caidas de San Isidoro. Considera que “ser costalero es una de las
formas mas hermosas y emocionantes de dar testimonio de Fe, mediante
launién de hombres que rezan con su esfuerzo”.

Recibeel abrazosincerodelos costalerosy hermanosde San Esteban.

Oscar, tuyavaaserlapalabra.

Javier Jaenes Pizarro.
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A ti, que me hiciste despertar
a una nueva vida a tu lado,
al oir juntos el tanido

del bronce de San Esteban



Hayunraseroqueiguala
deloshombres, lasvirtudes.
Hayun madero queallana,
hayun esfuerzo que enrasa
tumultosdela conciencia.
Pecadosde quien consume
suvidaendesesperanza.

Hayun pesoqueesliviano

cuando otros hombrossearriman.
Hayun martiriodegloria,
recompensainmerecida

para musculos paganos

querozan texturas divinas.

Hay caricias sobre el marmol
de pasosquesonoraciones.
Rezosdeandarracheado.
Zancadasquesonabrazos.
Paradoslos corazones,
lagargantaatenazada.
Tensoslos nerviosyelalma.

Suspirosque no conocen
Masairequeel del lamento
que nacede una madera
vencida porla memoria
decientosde costaleros,
quealzaronsobresucruz
lasangustiasdesugente,
parallevarlasal cielo.
Allidondetodoesluz.
Allidondela Feessimiente
Deverdad celeste,yde paz,
Enraizadaenlosanhelos.
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Allidonde estd mi Dios
donde ni tienesitio el miedo.

Hayunraseroqueiguala

las creencias de este mundo.
Hayun madero queallana
lacondiciondeloshombres.

Hayun esfuerzo queenrasa
elserdeljuezydelreo,
del desconsoladoydel ciego.

Del hastiado, del hambriento.

Del pobreydel hacendado.
Delamado, el solitario

del hurafio, el desprendido,
del enfermo, el angustiado
del embustero, el amigo.
Del hermano, del queama.

Del que suefia, de quien pena.

Hijosdeun Dios Verdadero,
Parael quetodossonuno,
desdeel altimoal primero.

Hayunraseroqueiguala.
Hayun trabajo que ensefia
avivirdelamanera

que Cristo nosdescubrio.

Hayunesfuerzoqueenrasa
el sentirylaexperiencia

de hombresquesoniguales
aimagendel Creador.
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Hayun maderoqueallana
senderosdelaamargura,
caminosdelaFecertera.

Hayun martiriodegloria,
ysellama...
Sellama, trabajadera.
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L. INTRODUCCION

Soy costalero. No es lo mas grande que seré en mi vida. Porque soy
esposode lamujer mas noblealaquerozalabrisa, que eslaluz de misdias,
que es el sentido de mi existencia, y que me robd el sentido para
convertirme en esclavo de sus deseos. Y porque soy padre de otras dos
mujeres que hoy son niflasy que serdn justas, limpias de corazdn, alegresy
generosas, como su madre las quiere. Y porque soy padre de un muchacho
que sera un hombre bueno, honesto, grande... y que también sera
costalero, y que serd mas grande, no lo dudo, siendo buen esposo y buen
padre, un hombre. Un costalero.

Mi esposa, Emma, y mis hijos, Emma, Laura y Alejandro quieren
esta noche que les cuente algo que ellos no han podido sentir, pero algo
con loque me hanvisto, conloque me hansentidosentirtanto,yqueno he
podido encontrar palabras para contarles.

Aspiro a saber expresarlo también para todos ustedes, para la
representacion de dignisimasautoridades que nosacompanan esta noche.
Gracias, porestaraqui.

Para el reverendo director espiritual y para el Hermano Mayory los
oficiales de la Junta de Gobierno de mi querida Hermandad de San
Esteban, que me honraron con esta gloria inmerecida de pregonar al
costalerosevillano. Para las representaciones de las hermandades que han
encontrado el interés y el tiempo de escuchar a mi corazon hablar con el
izquierdo por delante, humildemente... latidos fuertes, lentos, largos,
reposados... de chicotd de cofradia de negro... a todos ustedes, amigos,
hermanosen el Sefior. A todosvosotros. Gracias.

Y también a aquellos a los que no tengo nada que explicar, porque
lo siento junto a ellos... junto a vosotros: a las cuadrillas de costaleros que
viven cada Martes Santo la gloria de derramar la luz del dia sobre las pieles
divinas de la Virgen de los Desamparadosy del Sefor de la Salud y el Buen
Viaje. Gracias por hacerlo. Gracias porsaber hacerlo.
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Y a mis hermanos de San Isidoro, a mis capataces y a sus
costaleros... a quienes dedicamos toda nuestra fuerza en un abrazo en las
tinieblas de un Viernes Santo que agoniza... un abrazo que significa tantas
cosas, en la esperanza, en la certeza, de que el Dios al que hemos llevado a
lamuerte resucitara para redimirnos de toda culpa.

Y también a un hombre que estd aqui esta noche... que tiene otra
culpa, concreta, precisa, que no requiere redencién, sino mi
agradecimiento. Todo mi agradecimiento. El hombre por el que soy
costalero, yal que quiero dedicar esta historia... Va también por tiy por tu

estirpe, Alfonso Jiménez Guerra, esta primera historia, que lleva portitulo
elde...
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II. CONTRALUZ DE UN CRISTOMUERTO

En aquel tiempo, la Semana Santa no era mas que una excusa entre
los chavales de mi barrio para conquistar el centro de la ciudad. Entre mis
recuerdos de nifio, no habia aromas de incienso, ni la inconfundible
sensacion de recogimiento que sucede al instante de hacer caer el antifaz
sobre el rostro. La piel de mis manos no tiene memoria del dolor efimero
de la gota de cera caliente, y mi pecho descubrid ya tarde que la vibracién
delos bombos de las bandas de musica también podia hacer estremecerse
el torso.

El paisaje de los Martes Santos del nifio de arrabal de extramuros
que fui, nacido en Torreblanca, criado en Rochelambert, no era el de las
muchedumbres elegantes que se concentran al paso de una cofradia, sino
el dela quietud hermosa de la sierra; de tiendas de campafia que filtraban
laluz de losamaneceres. Desperté a laadolescencia en otra forma de vera
Dios: en la exuberancia teltrica de los cerros de Cazalla o de El Pedroso
donde pasaba lasvacaciones rodeado de mis primos, de mis hermanos, de
mis padres...; en los dorados que el ocaso vierte como desecho del dia en
los arroyos, en lugar de esos otros dorados de los canastos y los
respiraderos. En la plata que envuelve la faz de la luna de Parasceve, que
parecia brillar mas fuerte cuando emergia de los encinares, en lugar de
esasotrasdehesasdevarales que encierran luzydevociones.

No habia tradicidn cofradiera en una familia que trajo susapellidos
de la campiiia sevillana y de las llanuras gallegas de donde llegaron mis
abuelos, buscando uno fortuna, el otro paz, y puede que también cada uno
lapazylafortunadel otro.

La Semana Santa no era mas que el salvoconducto que aquellos
amigos del institutoyyo mismo mismo esgrimiamos, materializadoen un
bonobus de esos en los que la maquina mordia un trozo de cartén en cada
viaje. ;Se acuerdan? Un viaje de ida y vuelta a donde la historia y la fe se
daban la mano, abrazadas por los lienzos de una muralla etérea que no
deja escapar la forma de entender la religiosidad de todo un pueblo; la
formaenlaquetodaunaciudadreescribe cada primavera el Evangelio.
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No habia semilla cofrade en mi conciencia adolescente y sin
embargo, una imagen me trajo de golpe, como el mazazo en la cabeza del
clavo que descansaba su punta hiriente en las muiiecas de Jestis de Nazaret,
el brote de una realidad que ya no dejaria de crecer. Era Martes Santo. Un
Martes Santo de hace casi treinta afios. Un grupo de chavales que
estrenabamos pantalones de pinzas con el dobladillorecogido porencima
del tobillo buscaba un lugar por dondeatravesar la carrera of icial. La linea
25deTussam parabaen la Encarnacion, y habia que llegaral Postigo.

La caterva imberbe a la que perteneci aquella tarde, y a cuya
memoria comun perteneceaunaquella primavera, alternaba pasos ligeros
y carreras, hasta que encontramos el cruce porla calle Sierpes. El ecoronco
y lejano de los tambores nos impuso ain mads prisa, por si podiamos
justificar la aventura de viajar al centro con la imagen de alguna cofradia
grabadaenlaretina.

Al cruzar, vimos como una nube de incienso se elevaba empujadaal
cielo por la angostura de las cuatro esquinitas de San José, como si los
efluvios orientales quisieran arrastrar al cielo a aquel que colgaba ya
muerto de un madero. Lo recuerdo y me recuerdo perfectamente, clavado
en medio de la calle, mientras que mis amigos avanzaban. Puede que
fueran apenas unos segundos, pero fue uno de esos instantes que ahora
estoy seguro de que recordaré en el momento en el que abandone el
mundo para llegar a esa vida eterna de luz y de discernimiento de todo
aquello que se ha experimentado. De todo lo que ha dolido, todo lo que
nos hizo felices. Todoloqueeslavida.

Solo era una silueta. La de un alto patibulo en contraluz, con la
cabeza de un Cristo muerto hundida por debajo del travesafio. Ni siquiera
conocia la advocaciéon de aquel Dios asesinado en la madera noble en la
que se representa la fe. Ni siquiera puedo decir con precision a qué
hermandad, a qué advocacion pertenecia aquel retrato oscuro del Hijo de
Dios al que ni siquiera llegué a ver la cara, porque todo era sombra
recortada contra la contundente claridad del cielo de primavera en el que
tantas veces me habia quedado absorto, en las semanas santas en las
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dehesasen las que se habia instalado el tiempo de las flores. El tiempo que
ahora, otra vez, hemos estrenado con destellos de blanco azahar en
nuestras plazas.

La imagen del crucificado, la del fin de un martirio, me condujo a
una forma de creer que me atraveso la piel que no habia quemado la cera;a
un sentimiento de paz, la que buscaban mis abuelos, que inhalé como el
incienso del que no guardaba memoria, y que me hirié el pecho que
hacian vibrar los tambores desvanecidos por el horizonte. Me habia
herido, no de muerte, sino de vida, la pasion como la vive esta tierra. Me
habia lastimado el alma parasiempre, la Semana Santa.

Desde entonces, y hasta ahora, he vestido tinicas y dalmaticas; he
portado insignias, crucesy ciriales; y he llevado a mi vida, a mi familiaya
mi profesion de contar historias lo que significa ser cofrade. Y todo se lo
debo al contraluz de la muerte que es vida; a la oscuridad que es luz. A un
Cristo muerto, el Martes Santo.

Abrazooscuroal almadelos hombres.
Perfil de Dios, queaprieta las conciencias.
Y unanubedeincienso, quesin paciencia
haceangustiadelaluz queseesconde

en el rostrode un Cristo que esta muerto.
Un brillode punales, sin respeto.

Luz desal que lastima la mirada,

velay hierelas pupilas divinas.

Tornadaen lamento la profecia
convertidaensollozola Palabra.

Un murmullo quedoahogalatarde.
Riodeluz puntiaguda queanuncia
queunaesperanzaatunabrochalaclave
deuna muerte queala muerterenuncia.
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trabajaderas
periddicos y los micréfonos de la radio, como hicieron otros que me
precedieron en este, y cuyo solo recuerdo me hace temblar las piernas,
cargado por el peso de la responsabilidad. Javierre, Herrera, Barbeito,
Silva, Vega... periodistas que fueron pregoneros del costalero, arriando
por igual sus palabras... posando los zancos sobre el piso firme de sus
creencias.

Lainocenciayaagonizaentre los lirios,
que florecen en un nuevo horizonte,
quenoeraenel principioyse hatejido
contodalaexistenciadelos hombres.

Consintiendo del hombre su martirio.
Elevandoa mi Diosal mismo cielo

del quequiso bajararedimirnos
delasinrazondeuningenuo miedo.

Temorinfantil, canguelode chiquillos,
aun Diostirano, rudoyjusticiero.

Y Dios esamor, que sedaasi mismo.
Diosesluz, esverdad, el mismo cielo,
elinfalibleamigoverdadero,
quesiempre teacompaiia en el abismo,
el mismo que teindicasusendero.

Dioshamuertoynoesverdad,
queaunque su escorzo meangustie.
Cristovaaresucitar.

Asi lo vi. Asi lo entendi. Aquel dia empez6 otra historia, que hoy
cuento no como periodista, sino como humilde costalero. Porque aquel
dia anduve los primeros pasos del camino que me llevéa rezar desde las

y también desde este atril, y desde las paginas de los
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Aquel dia, en el que la silueta oscura de un Cristo muerto me abrio
las puertas a la luz, empezd mi historia como cofrade. El capitulo que ya
nuncase cerrara de mivida.

Tuvieron que pasarsolo dos Semanas Santas mas. De esasen lasque
no llegar a casa con todas las cofradias tachadas en el programa de mano
eraun fracasoirreparable, un pecado inconfesable, una tortura insufrible,
unavergienza... (Losexcesos que impone lainexperiencia).

Supe que Alfonso, aquel hombre enérgico y nervioso que
regentaba juntoa su padre el Bar Plaza, en el Postigo, era costalero. Ni mas
ni menos que de la Esperanza de la Trinidad y de la Virgen de los Reyes.
Costalero deverdad, delos de verdad. Uno de esos superhombresa los que
la gracia habia tocado con arpillera y muselina, y que no aparecian en los
tebeos, pero a los que uno se podia encontrar en la calle, poniéndose el
trajede firmarproezasen laintimidad deun zaguan.

Venci la timidez de la adolescencia para plantar un dia las manos
sobre la barra de aluminio, y le dije a Alfonso que queria ser costalero.
Sobre esa misma barra de aluminio que miamigo fregaba cada tarde con el
mimo con el que se quita la cera del repujado de los varales, Alfonso me
ensefidaser costalero.

Las cuatro era la hora fijada para una tertulia en la que él hablaba.
Yoasentia, hasta quellegé el dia en el que me pas6 examen de sus lecciones.
Sobre una barra de aluminio aprendi a hacerme laropa. En larevira que el
establecimiento hacia parallegaral rincon de los parroquianos mas fieles,
aprendi a andar racheando las alpargatas impolutas... que Alfonso repasé
para dar su aprobacion el mismo dia que las llevé envueltas en la bolsa, en
peregrinacion desdela Alfalfa, como quien porta un tesoro.

Y en el ambiente de la tasca en la que resonaban las risotadas de
amigos de desayuno y aperitivo, ensayamos las mentirijillas con la que
habria que convenceraalgtn capataz de que mediera trabajo.
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Llego el dia. Iguala de las Cinco Llagas. Y alli estaba Alfonso, mi
padrino de cuadrilla. Un gesto al capataz, para que comprobara si calzaba
en la primera de Calvario, y una sonrisa complice supusieron mi entradaal
universo fascinante de la parihuela.

Desde entonces, solo he sido costalero. Un costalero que escribe,
un costalero que reza, un costalero que ama, un costalero que sufre, un
costalero que rie, que siente... un costalero preocupado por el mundo que
legara a sus hijos, y por el que otros hijos de otras generaciones de
costaleros tienen que llevar sobre sus hombros. Costalero, como los
costaleros de San Esteban a los que, con su permiso, quiero dedicar estos
Versos.

Tocadode muselina
capacortadearpillera
espartoen las zapatillas.
Puestaen latrabajadera
al trabajo, lacerviz.
Manosrudasal martillo,
el capatazvaa pedir

un esfuerzodesmedido:
quiere Mariasalir
aregalarnos suamparo.
Ponerbajo su cobijo
desesperanzasyanhelos.

Quiereesbozarsu perfil

envosotros, costaleros.

Enelsudordel esfuerzo.
;Osonlagrimasdeangustia?

:Esquéesdolor, esqueesllanto?
;PeronoveisquelaVirgenostiene bajosumanto?
;Hayhombres de mayor fortuna?

¢Hay mayorgloriaenel mundo?

;Hayacaso mejornacido queaquel
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quedesuvientre fue fruto?
EslaMadrede Dios mismo
destilandodonosura.
jAguantarse!{Menos cintura!
iQuenose muevaunvaral!
iQue no tiemble un candelero!

Hincha el pecho costalero,
queelairequeturespiras,
primero toco sus manos,
antes besd sus mejillas,
acariciosurostrillo.

Sepased porsussienes,
Quetorndenaire bendito
elairequeturespiras...
quellenatutorso henchido.

Tuyoydetus hermanos

que contigoaprietan losdientes.
Costalerosdetusangre,
hombres que rezan contigo.
Queeslamismavuestra fuerza,
vuestro corazon, el mismo.
iPararseahi!{Niunsuspiro!
Queyaunresplandoracaricia
losbordadosdesusaya.
Unrezoen cadadestello.

Una oracion pormirada,
desushijosqueleesperan

ante las fauces hirientes
queafilael tiempoylapiedra.
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No hacerlesitioal lamento.
Arriad porigual los zancos.
Posadla con mucho mimo.
Comosi cayerauna pluma.
Comosiundivinoencanto
hubieravueltolaplata
etéreacomoluzdeluna.

Miradla, que estd cansada.
Quelaafligeel mismollanto
queos haafligidoavosotros
alverasu hijo burlado.

Al SefiordelaVentana.
Alquelerezanviajeros,
peonesy caminantes,
emigrantes, jornaleros,
almas perdidas, errantes,
y timismo, costalero.

Al Cristode San Esteban,
alqueeldiadelaigualad
unasecreta promesa
tule quisiste brindar.

Alqueantesde cadaensayo
teencomiendas, ylerezas.
Al Cristodela Ventanita.
Al Senorde San Esteban,

al quevienen losenfermos
aadmirarlarealeza,

deun Reyal queaunsiendo burlado

noseleadivina mueca
derencores nide miedos,
nitemores ni tristezas.
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Al SenordelaSalud,
AJesus, deSan Esteban,
lerezan sus costaleros:
los hijos desamparados
desuMadrede Pureza.

Miradla, que estd cansada.
Quelaafligeel mismollanto
que haazotado mi conciencia
Alverasu hijoazotado.
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III. UNBALCONFRENTEA LA OJIVA

Ysiendoya costalero, lleguéa San Esteban. Ya era costalero, yya era
periodista... yain no podia amara la mujer de mis suefios, aunque llevara
siglossofiando con ella. Desde antes de ser costalero. Desde antes de llegar
a San Esteban, desde antes de que su efigie de piedra fuese testigo del
desgarro de mi corazén cuando le pedi que se casara conmigo en el mismo
balcon desde el que vimos juntos salir la cofradia. Un balcon frente a la
ojiva.

Llegué a San Esteban con Pepe y con Eva. Con un médico y su
paciente a los que habia unido el milagro de un trasplante de 6rganos. La
generosidad sublime de alguien que, en el momento mas duro de su vida,
habia encontrado la sabiduria para poner el poderde obrar milagros en las
manos doctas de un cirujano. No hay gesto de amor cristiano mas grande.
No lo hay. Dios no necesita en el cielo nuestro cuerpo. Solo quiere nuestra
paz. Solo es verdad, solo es luz lo que envuelve a Cristo, que es verdad, que
esluz, queesvidaverdadera.

Con Pepe, el doctor Pérez Bernal, y con Eva Pérez Bech, disfruté por
primera vez de la salida de mi querida hermandad de San Esteban. Unos
minutos antes de que la piedra obrara ese otro milagro de hacerse etérea
para acariciar siquiera los varales del palio de la Virgen de los
Desamparados, los micréfonos de la radio habian recogido el
agradecimiento de Pepeyde Evaa las familias de los donantes, que habian
hecho posible que la vida de una mujer, hermana de San Esteban y de su
hijo, siguieran atesorando luz y verdad con las que hacer mas grandes, un
dialejano, el espiritu divino del Sefior.

Llegué a San Esteban. Vivi en San Esteban. Me despertaron las
campanas de San Esteban, cada dia y fueron también campanas del
despertar a una nueva vida. He sido vecino de los hermanos de San
Esteban, nodelosquesepidenlasal, sinodelos que seregalan unasonrisa
y unas voces alegres de corrala, cuando la ojiva se abria a los cultos, y los
efluviosde inciensoinundaban nuestra casa.
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Cada dia, eran las campanas de misa las que nos despertaban. Y
mas de un dia, verdad Alex, Laura, Emma... hemos tenido que firmar una
notita en la secretaria del cole porque nos hemos entretenido visitando al
Seniordela Ventanita.

Conociendo a la gente de San Esteban... tinendo del azul de las
capas de San Esteban nuestras miradas, hemos conocido una historia de
hermandad que sentimos como nuestra en mi familia, aunque no nos
pertenezca.

En la memoria de la buena gente de San Esteban hemos vivido los
ensayos de costaleros que eran fiestas, con nifios correteando alrededorde
las parihuelas, sentandose en las zambranas cuando los zancos reposaban
en el suelo. Mientras que el camién de un carpinterorepartia bocadillosen
la Campana, mientras que las novias y las mujeres no quitaban ojo a sus
hombres, que eso de meterse debajo de un paso era una locura de
chiquillos que no les hacia mucha gracia... pero como era una cosa de la
Hermandad.

Una cuadrilla de cuarenta afios, porque asi lo quiso su hermandad,
y los hombres que la fundaron, y que la llevaron en volandas a través de su
historia gloriosa que hoy merece un recuerdo. Para Julidn, para Adame,
para Lobo, Rivera, para los Mundi, para el Lirio, para Rodri... y para todos
aquellos otros que cincelaron su nombre en la ojivasinrozarla, labrando la
leyendadela hermandad con losdestellosdelaplata.

Y ademads de una hermandad, San Esteban es un barrio. Un barrio
con aire de barrio. Con boticas de barrio, con verdulerias de barrio, con
tahonas de barrio, con colmadosy con tabernas de barrio. Con gente de
barrio viejo, que guarda herencias y memorias de la historia, episodios en
los que este barrio fue ejemplo para el mundo. He dicho para el mundo.

Hubo un tiempo, y han pasado casi seiscientos afios, en el que por

las calles de este barrio de San Esteban caminaban hombres de creencias
distintas, de costumbres distintas, que creian en dioses distintos y vivian
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su fe de distinto modo. El Coran, los Evangelios y el Talmud que hoy no
pueden convivir en los mismos estantes de la conciencia presidian
entonces cada acto devoto de los fieles de las palabras sagradas que
recogen sus paginas. Una convivencia ecuménica forjaba los cimientos de
un barrio rico, abierto al mundo, cerrado a la intolerancia. Distinto al
mundo en el que ahora vivimos y en el que las cuestiones de una Fe
malentendida... cualquiera que sea, la nuestra, la ajena, pero
malentendida, sigue causando muertos... sigue cultivando el absurdo de
llevarse vidas inocentes, en Francia, en Egipto, en Israel y en Palestina, en
Ucrania, en Siria, en Nigeria... da igual. También puede ser aqui hoy, ayer,
mafiana. Porellos, porsusalmas...

Yo quiero ser soldado enamorado
de la vida que a tiros se destroza
por defender lo estéril, lo inhumano.

En las trincheras del odio reposan
los suefios disipados por lamentos,
anhelos que ocuparon largas horas...
robando minutos al desconsuelo,
ocupando vacios en la memoria,
que agoniza herida por el tiempo.

La muerte se llevo para su lado
existencias sofiadas, no vividas,
almas de muchachos ilusionados...
con luchar porque llegaran los dias
en los que hubiera paz para los suyos,
en que volvieran a nacer sonrisas...
entre los hombres que vistieron lutos
por los pueblos en permanente duelo
en los que arraigo el odio absurdo.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
tarda en pasar la noche a ser manana,
en la tragedia diaria de un desvelo...
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de una madre que tiene su esperanza
derramada en la estampita vieja

que en el pecho le va latiendo abrazada.
A cada paso la aprieta y le reza

a esa virgen pura que ahora entiende

a esa madre que tiene la certeza...

de que le arrebatan lo que mas quiere
que laviday el alma se le parten

que la esencia de su ser, se le muere.

Que a un hijo van de su seno a arrancarle
que se pone el sol de su primavera
que el cielo azul de negro va a tintarse.

Sobrevuelan tragedias las cabezas

de nifios que enarbolan los honores

de defender su vida en las trincheras ...
de hacerse, a escalofrios, duros hombres
de los que alzan y defienden banderas
luciendo los emblemas de rencores...
que sembraron de iray sal la tierra

que ahogaron en el jugo del pecado

la virtud, la humildad y la pureza.

Yo quiero ser soldado enamorado,

del destello de una luz redentora,

que ilumina la oscuridad, las sombras...
de pueblos a los que llego la hora

de condenar la vida al destierro

de asesinar su estirpey su historia

de mutilar la paz... de haber muerto.

Yo quierosersoldado enamorado,
yoquieroserllorandoel hortelano
delatierraque ocupanyestercolan
tantos inocentes, tan temprano.
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Porellos, porque este suelo que hoy pisamos fue sagrado para otras
generaciones, que no profesaban nuestra misma Fe... Y lo hemos
manchado de sangre. Unos y otros lo hemos manchado de sangre.
Bebiendo de cada gota de vida de un inocente, hemos alimentado el odio
que no merece este barrio, que fue ejemplo para el mundo.

El Papa Francisco, nuestro primer pastor, se ha empefiado en
conciliarnos. En hacernos entender que las creencias distintas no son, no
pueden ser una barrera para el entendimiento. Cada esfuerzo pequefio
que hagamos cada uno de nosotros, inspirdndonos en la concordia sobre
la que se construyo la historia de este barrio tendra su recompensa. Sera
una gotadesangre noderramada porlaignominia.

Y para luchar contra el odio. Fuerza, determinacién, conviccion,
pero sobre todo... amor. El amor que Cristo nos quiso dejar como tinico
legado verdadero. Déjenme que les cuente una historia... es la historia de
unamigo quevive, repartiendoamoren San Lorenzo.
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IV.UN AMIGO EN SAN LORENZO

Ocurrié hace menos de dos afos. Era también primavera. Las
tardes poseidas por el grito de los vencejos se me hacian largas, densas,
angustiosas. Recordaba aquellas mismas tardes de otras tempranas
primaveras como auténticos tesoros, hallados en la compleja busqueda de
una sencilla felicidad. Era capaz de sentir su mano en la mia su piel tibia,
mientras paseabamos acompafiando a la luz cansada del sol moribundo,
que dejaba caer un velo tenue y cdlido sobre las tejas pobladas de
jaramagos. Tomé con prisas unas cuartillas y una carpeta, y me encaminé
al lugaren el que sabia que encontraria el sosiego para escribirle, porqueal
entrar en la basilica, toda mi angustia se desharia en la emocion de un
sollozo. Alli, en el silencio que solo rompian los pasos en el marmol y el
bisbiseodealguna oracion, lecompuse unacarta:

Tenia que contarte, le dije, que esta tarde he estado charlando con
unamigo. No heidoaverle. Simplemente, pasé porsu puertaenlaplazade
San Lorenzo, y la vi abierta. Su puerta abierta siempre es una invitacion a
charlarcon él. Elsabe perfectamente cudndo tiene que abrirla.

Durante mucho tiempo, muchos han ido a charlar con mi amigo.
Buscandole, o también porque se encontraron las puertas abiertas. De
hecho, cuando estaba charlando con él, tuve una sensacion extrafia: como
si el eco de los cientos de miles de conversaciones que ha escuchado
siguiera flotando en la atmosfera de su casa. Cerrando los ojos, apenas
pude distinguir algunos sollozos de mujeres ancianas, y tal vez alguna voz
ronca de un padre cansado de las noches sin dormir. Poco mas. Pero lo que
realmente importa es que eran conversaciones que, a pesarde laangustiay
la desesperanza que se desprendia de ellas, estaban diluidas en una paz
liquida, como la mar en calma, que tiene s6lo un vaivén de olas como el
regazodela madre queacunaasu hijo.

Esaerala paz que he encontrado en lamirada de mi amigo. El habla
poco, y cuando lo hace, quien le escucha parece que escucha sus propias
palabras, en lugar de las de mi amigo. Asi me ocurrié a mi aquella tarde de
la tltima primavera.
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Yo nunca voy a pedirle nada. Siempre le agradezco que estemos
bien, y que nos queramos tanto... aunque puede que alguna vez si que le
pidiera que me ayudara a ahuyentar algiin fantasma que pululaba por mi
cabeza, que no me dejaba querer ni quererme en esa distancia que nos
dolia tanto.

Ni siquiera le pido certezas, por mucho que las necesites. Solo le
pedia aquella tarde de angustiosa soledad que me hiciera ver en sus ojos, y
sentir en las caricias en su tobillo desnudo no sé por qué, pero mi amigo
siempre ofrece el tobillo para que se lo acaricien quienes acuden a hablar
con él, que no hay nada porlo que preocuparse, que alcanzariamos pronto
latranquilidad que hoy tenemos.

Mi tranquilidad, es cierto, ha tenido mucho que ver con las
posesiones materiales, pero ella, me hizo aprender que tenian su
verdaderovaloren la capacidad de hacerla sonreircomoa mi me gusta.

La certeza de poder confiar en mi amigo me inundd el pecho, y me
ha hizo brotaralgunas lagrimas. Es un buen amigo. Los mejores amigos no
son siquiera aquellos que nunca te han fallado, sino aquellos de los que
sabes que nunca te fallaran, que es lo verdaderamente importante. Pero
mi amigo también es exigente. Y asi es como tienen que ser los amigos,
cuando lo que nos exigen no tiene otra intencion que la de asegurarse de
que noabandonamos el buen camino.

Mi amigo, a cambio de sus palabras, me exigiéo un compromiso que
queda entre él y yo, pero que os pido a todos los que me acompaiidis esta
noche que me recordéis siempre, de vez en cuando, por si las prisas o las
distracciones me hacen olvidarlo. Mi amigo seria capaz, incluso de
perdonarmelo si no lo cumpliera. Yo, en cambio, no me lo perdonaria,
porque lo que aquella tarde fui a pedirle fue algo muy importante... y
puede que tenga algo que ver también, de soslayo, con el hecho de que esté
aqui esta noche, y no en otro lugar del mundo donde el destino se
empefiabaen poner nuestrorumbo.
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Al salir de la basilica, apartando la gruesa cortina que aislaba el
recogimiento del templo del griterio de nifios que jugaban en la plaza,
senti que ya no me dolia la tarde. Miré las cuartillas manuscritas, y me
parecieron escritas por una mano que hubiera tomado la suya para
deshacersentimientossobre el papel.

El sol se habia retirado tras remolonear un rato mas que el dia
anterior sobre los tejados. Los vencejos habian apagado sus lamentos,
extenuados por los bailes con los que despedian la jornada. Habia llegado
la noche, y la tristeza se habia diluido en el consuelo del amigo que le
habiaabiertosus puertas.

Vivoenlomasprofundode mialmayenesosrinconesen losquese
libra la lucha de cada uno con su peor enemigo, que es uno mismo, lavida
se parece muchoaunacofradia de negro.

Un aire tragico acaricia las aceras en la ausencia de vida de la
madrugada. El eco del tiempo devuelve el sonido de un lamento
tenebroso, como la hondura del alma que lo profiere. En el cielo, una luz
de canela asciende, crece, se aclara, hasta dominar la oscuridad en la
noche en que se cumple la profecia maldita. Un templo asentado sobre la
historia de otros pueblos, vomita almas de luto que buscan luz, mientras
la arrastran. Pies descalzos que se amoldan al frio que dicta el calendario.
Lagrimas que anegan los corazones malheridos de culpa. Labios que
musitan rosarios de lamentosy promesas.

Una campana quedesgarrael vaciorepletode penas, paradojadela
tristeza que seanhela. Silencio de hombres que hace chillaralosvencejos.
El pliegue de una ciudad sobre el envés secular del tiempo. Aromas de
unciones divinas, balsamos para la quemazoén de la injusticia. Compases
que flotando en el ambiente denso de emociones marcan el ritmo de una
vida y una ausencia que no lo es, rememoradas mil veces, cuando la
condena del ocaso cae a plomo sobre un invierno tocado de muerte.
Temor de ilustres. Ansias de un poder obsceno, asesino de justos y de
inocentes. Azotes convulsos de dolor sobre la tersura de un lienzo tejido
depenitencias.
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Nada mas que un capitulo traspapelado de una historiaahogada en
el mar de muchas horas sombrias, de muchos anos de desandar caminos
robados a la cordura. Ansias de perdén, manifiestos de arrepentimiento,
fluyeny se dispersan en el humo negro que desprende la cera endurecida
por el tormento. Pinceles etéreos emborronan una béveda infinita en la
que destellan los suenos, brillantes como los ojos de la luz eterna.
Consuelo en un nombre santo y en el vientre santo de quien lo hizo
hombre.

Nada menos que la sangre derramada que renueva la nobleza de
una coleccion de almas. Signo y simbolo de un sacrificio que limpia de
culpa la mirada oculta por la piedad. Poderes y riquezas, debilidades y
grandezas, velados por la tenue tela que envuelve las pasiones y los
sentidos. Nazarenos de negro luto en cofradia.

Y de una cofradia de negro soy costalero. En la segunda trabajadera
del Sefior de las Tres Caidas, tengo un compafiero timido, desgarbado,
risuefio. Se llama Carlos, y desde el primer ensayo el muchacho habia
demostrado un tesén y un coraje ajenos a su apariencia, y su padre un
temor queel templedesuveterania no habia conseguidodisimular. «Note
preocupes, que lo llevo a mi lado el Viernes Santo», le dije. Han pasado
algunos afios. Siempre que ha tenido oportunidad, siempre que ha tenido
oportunidad me ha agradecido aquel gesto que probablemente le supuso
descargar su conciencia de un peso mayor que el que habia soportado en
losalbores de las cuadrillas de hermanos costaleros, y hasta que unalesién
cervical le hizo cambiarel saco porel antifaz, laarpillera porel esparto.
Carlos y Alex han coincidido en muchos ensayos. Antonio Hierro tiene la
buena costumbre de hacer cantera. Los pequenos vienen a los ensayos, y
hasta se meten debajo en las mudas. En una de ellas, mi hijoy el padre de
Carlos se acercaron al costero izquierdo: «;Comovais?. Oye, que me llevo
al nifio a tomar un refresquito». Se escapo un suspiro bajo la trabajadera.
Metiendorifiones, apreté los dientesy me agarré con fuerzaala cinturade
su compafiero de palo. «Carlos: esta tiene que ir con toda la fuerza por tu
padre y por mi hijo» le susurré en una confidencia de hermanos de
esfuerzo. A los dos nos parecid que la tablazon volaba como nunca sobre
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nuestras cabezas en la levanta, y que la madera crujia hasta el punto
inmediatamente anterior a romperse sobre nuestra cerviz. Lagrimas de
emocion empaparon el esparto de las alpargatas, sobre el empedrado de la
Plaza del Salvador. Por un padre que sinti6 la misma emocion bajo el
mismo palo. Por un hijo que llevara con orgullo el costal que le regal6 su
padre.

&>
~31~ <]
Vb



V.ANTESALA DE LA GLORIA

Ya tenemos la primavera metida en el costado. Conocen la
sensacion. ;Lasienten? No, noesunaalergia, ni esoque llaman astenia. Es
la primavera misma, que como una viscera etérea se nos instala en el
pecho, para hacernos un vacio justo al lado del corazén en cuanto llega
marzo.

En cuanto llega marzo, hay una tarde en la que descubrimos que la
claridad vuelve a ser testigo de la agonia diaria de la ciudad. Que cuando
cierran los comercios y las oficinas, ain queda un rato para que Sevilla
echetambién sus persianas de penumbra.

Laprimavera es el tiempo que se mide no en minutosyen horas, no
en semanas, sino en la alternancia de soles y tormentas. En cuanto llega
marzo, hay una tarde tenebrosa que sucede a otra en la que la luz intensa
invade cada esquina, bafia cada azotea. En esa tarde tenebrosa, el techo
sevillano es gris, y sin embargo, entre el cieloy el suelo se cuela el sol para
pintarde claridad las fachadas delas casas sobre un lienzo de nubarrones.

Y es esa imagen artificial de la ciudad la que toma cuerpo en el
costado, y en cuanto llega marzo, saludamos con un vacio en el pechoala
estacion que nace paraver moriral Hijo de Dios.

Hermanosde San Esteban: queda una semana. Y quiera Diosqueel
alba no tenga que despejar duda alguna. Que la luna llena no tenga aura
agorera, que no sople ni una brisa ligera que transporte aromas himedos.
Que os despierte a vuestro dia grande, como a mi familia las campanas de
vuestraiglesia, de miiglesia, lajusticia de unsol propiodel final de marzo.
No habra pasado, desde hoy, una semana. Echareis un altimo vistazo a la
tunica antes de iros a librar una pelea con los nervios acantonados en la
garganta.

Serd ya Martes Santo y no cabra un cuerpo en la calle que lleva
vuestras ilusiones por nombre: San Esteban, vuestro titular, que es el mio.
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Mi calle, con vuestro permiso. Mi calle de barrio viejo que sigue siendo
barrio, quesigue siendoviejo.

Las fauces de una fiera de piedra y siglos amenazaran con dar una
dentellada a vuestras devociones de todo un barrio, pero dos cuadrillas de
guerreros dearpillerayesparto, arengados por lasemociones contenidasy
por los aplausos desbordados, estaran preparados para derrotara la légica
yalatrigonometria.

Lo hardn cuando el sol hiriente ya pose su lengua de luz sobre toda
la fachada delaiglesia; cuando el misterio del Sefior coronado de espinas,
flagelado y burlado, venza el tramite imposible de salvar la ojiva,
lastimando apenas los guardabrisas de los candelabros. La agrupacion de
la Redencion saludara la proeza con las fanfarrias de la victoria, y el millon
de almas concentradas en dos millares de miradas aplaudiran a los héroes
del costal.

Tocadode muselina
capacortadearpillera
espartoen las zapatillas.

Sea mi profecia que los cirios blancos del cortejo de luz de la Madre
de los Desamparados amenacen con retorcerse ablandados por el calory
porunanodeldgrimas que broten en una tinica tarde.

Un aire denso de tragedia comenzard a envolver el templo,
rodeandolo y estrechandolo por sus tres flancos de callejuelas de barrio
judio, como la Jerusalén de la Pasion. Cadavoz se ird acallando a si misma,
y la euforia hecha toda grito se adensara en un silencio profundo y
Cavernoso.

Arrodillado frente a sus hombres, un capataz pedira genio, y casta,
y corgje, y fuerza, y alma... y que no quepa entre los hombros de los
costaleros ni el temblor de una duda. Que todos sean ahuyentados por el
recuerdo de los que ya no viven en la tierra la emocion de pisar el cielo.
Comosentimos los costaleros.
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Quiera el destino escrito por Dios que treinta hombres se
derramen sobre su propia figura para hacer gatear la emocidn,
empujando con la Fe que mueve montafnasyesquiva dentelladasde piedra
y mortero.

Apenas habran acariciado las corbatas de los varales los colmillos
de la legendaria ojiva, cuando el patrén de los hombres de abajo ya solo
tenga que mandar 'de frente'. Mil veces mandara de frente, porque el
palio de la Virgen de los Desamparados apenas avanzard una lagrima en
cadamecida.

Una calle alfombrada de claveles, unos muros que devolveran el
eco de los vientos y los timbales, ojos inundados del brillo salado de la
emocion.

Los minutos de silencio se romperan con una explosion de alivio
que tronard a furia guerrera. Habra vuelto a ocurrir, y nunca hubo duda
alguna. Sera entonces el capataz quien se derrumbe sobre su terno negroy
hunda el alma bajo los faldones para bendecir a las madres de una
cuadrilla unida por la bravura, que les dieron el coraje para ser costaleros
deSan Esteban.

Pero un minuto atras, todo el universo se congregaba bajo la piedra
labrada por la historia. Si hay un lugar en el mundo en el que haya que
estaren ese momento...seraalli, paravivirlo.

Durante los tltimos meses, desde que el Hermano Mayor me llamo
para darme una de las mds emocionantes noticias de mi vida, algunos de
esos hombres con suerte que han estado bajo esas trabajaderas intentaron
contarme sus emociones, hasta que sus propias emociones les ahogaron
en lagrimas. Tomo prestadas sus lagrimas... las tuyas, Manuel, por
ejemplo, y sus emociones... para poner un punto y principio a los dias
grandes que estan por venir... en este punto y final... a este abrazo de un
hombreasu Fe.

~Hedicho. ~
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RELACION DE PREGONEROS DEL COSTALERO

1981

1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991

1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010

2011

2012

2013

2014

2015

DE LA HERMANDAD DE SAN ESTEBAN.

Antonio Sierra Escobar
Antonio Fernandez Montes
José Luis Rocha Maqueda
Alfredo Flores Pérez

Manuel Fernandez-Campos Bara
Francisco Ruiz Berraquero
José Diaz Seijo

Antonio Moreno Andrade
Alfonso Garrido Avila
Ignacio Montario Jiménez
Francisco José Vazquez Perea
José Luis Ortiz Nuevo
Antonio Silvade Pablos
Manuel Fernandez Floranes
José Vazquez Ruiz

Aurelio Verde Carmona

José M2 Javierre Ortas

Carlos Herrera Crusset
Manuel Lozano Hernandez
Pascual Gonzadlez Moreno
Amalia Gomez Gomez
Antonio Garcia Barbeito
Manuel Ramirez Fernandez de Cordoba
Antonio Martin Iglesias

Juan Miguel Vega Leal
Antonio Santiago Mufioz
SalvadorTavora Triano
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Alfredo Torres Curiel
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