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Presentacion del Pregonero

Rvdo. Padre Director Espiritual.
Excelentisimas ¢ [lustrisimas autoridades,
Sr. Comisionado,

Costaleros, capataces.

Seiioras y scniores,

Querido Pregonero:

No hay camino largo ni breve.
Tan solo cuenta el tiempo que queramos emplear en andarlo.

Hace un afo. cn estas fechas, habiamos pasado con creces los dias
santos que ahora estan por llegar. Se habian recogido pasos y ensercs y las
tanicas y los costales dormian en ese letargo inmenso de meses. dias y horas. La
espera, esa terrible espera hasta ver la rampla del Salvador abrazada a los
escalones de la Colegial, se nos ha hecho mas larga que nunca.

Ofi decir una vez que «una cosa es haber andado mds camino v otra
haber caminado mas despacio»’. Hemos andado el mismo, todos y cada uno de
los que hoy cstamos aqui. ni mas ni menos. Raudos o lentos. Marcados por cl
curso de los hechos que la vida nos ha ido reparando en estos tan largos doce
meses y pico.

Y nuestra vida ya se mueve, de nuevo, a golpe de chicota. a compas de
ronco tambor. con estridencias sonoras de cornetas o con silencios que claman
como gritos a los cuatro vientos. Se mueve a golpe de recucrdos del futuro.
Sera por eso que creemos que el tiempo ahora pasa con prisa ;0 quizds con
lentitud. con la cercania de lo inmediato? {Quién sabe! Miremos. por tanto. al
frente. siempre al frente como andan los pasos. porque «el pasado es sélo un
prologoy’. Alintodo queda por llcgar.

' San Agustin, tedlogo
* Shakespeare, William. Dramaturgo y poeta inglés
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«Elfuturo tiene muchos nombres: para el débil es lo inalcanzable, para
el miedoso, lo desconocido. Para el valiente, la oportunidady’. Los cofrades
siempre nos hemos caracterizado por tener la valentia nccesaria cuando
nuestra Iglesia nos lo ha pedido. Esc ¢s el punto de mira que debemos tener
presente: el presente en el que vive la Iglesia de Sevilla, la Iglesia Universal.
Estamos en tiempos en los que somos mas ncccsarios que nunca. Y se nos
plantea la oportunidad de gritar al mundo que somos parte indispensable y
necesaria. Que en Sevilla no se juega con la Pasion de nuestro Seiior y las
lagrimas de Maria como si de un especticulo cultural se¢ tratara. Aqui, el
solsticio s6lo se entiende en el lenguaje técnico y profesional de unos pocos,
pero nunca para las cosas del corazon y los sentimientos, que es como hablar de
nuestra propia respiracion, de nuestra propia vida.

Quizas sea ésta su ultima Scmana Santa como Pastor de la Iglesia de
Sevilla. Un buen hombre, un buen cristiano, nos ha guiado mas de 25 afios. Un
hombre que, a poco de llegar, puso un Martes Santo sus manos sobre el
llamador de nuestros pasos y se dejo querer por las lagrimas de un Cristo
humilde. Para él, nuestro carifio y respeto sicmpre. No le echaremos de menos,
porque le llevaremos siempre en el corazén y porque sabemos -scguro- que
gran parte del suyo se queda eternamente aqui, a los pies de la Giralda. Siempre
se encontrara las puertas de la ciudad abiertas, tal como se las hemos ensefiado
a Monseiior Asenjo, quicn nos ha dicho ya que «las cofrradias son una realidad
viva, porque han resistido a la secularizacion y hoy son un freno y un antidoto
que impide que se reseque el humus cristiano de nuestro puebloy’. Por tanto,
huelga decir que nuestro futuro pasa ya por el compromiso, por aprender de
una vez que todos, absolutamente todos, somos parte dc una Iglesia que hoy
por hoy, insisto, nos necesita mas que nunca.

También serd esta la primera Semana Santa en la que Manuel Roman
no presida el maximo organismo cofradiero. Han sido muchos los afios en los
que un hermano de San Esteban ha mantenido esa tremenda responsabilidad.
Abhora llega el descanso, merecido descanso porque «el arte del descanso es
una parte del arte de trabajar»’. Y sabemos que ti1, Manolo, seguiras al pie del
cafnodn, yasca en San Estcban, donde te dibujamos en la sencillez de tu cirio azul
cada Martes Santo o desde cualquier otra responsabilidad que la Iglesia y las
Cofradias algun dia te pidieran. Gracias, Manolo, por haber llcvado tan alto el
nombre de San Esteban durante tanto tiempo.

“Hugo, Victor. Escritor francés
' Asenjo, Juan José. Obispo
* Steinbeck, John. Escritory pensador norteamericano
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Y también recordaremos a los que este ano ya no estan con nosotros,
porque fucron llamados a la chicotd de verdad. a igualar en la cuadrilla del
cielo: Carlos Urbano y Pepe Salas se nos iban. tan de repente que casi ni nos
dimos cuenta. Perdemos a dos hombres de la casa, que han respirado nuestro
mismo aire, que han rezado en la misma direccion, que han compartido los
mismos y comuncs lugares y que vestian zapatillas y corazon celeste. Ellos
scguirian apretando sus rifiones y tirando para arriba desde el ciclo.

El cielo, esc cielo de esta ciudad que se vistc ya de primavera nueva y
que sc asoma esta noche a la Casa Ducal del barrio, que tanto sabe dc hombres
igualados bajo un mismo ¢ idéntico motivo, buscando una voz que nos anuncice,
como hace ya veintinueve anos, que costales y fajas se disponen para el primer
rachear de alpargatas sobre el adoquin frio de la calle.

Esavozes ladeDon Abel Gonzalez Canalcjo.

En su tarjeta de presentacion trae el verde Esperanza de la calle Feria y
¢l negro y blanco del Hombre que no muere ni en Sevilla ni en Triana. Y
también nos trae, casi de estreno. ¢l celeste y crema de la Puerta de Carmona.

Enunas pocas palabras con €1, descubri de Abel Gonzdlez que inspiray
exhala sevillania por sus poros, que por algo su hija se llama Angela de la Cruz.
Nos viene de frente, sin miedo a la escena y cargado de poemas... y dc
mensajes. Ya han sabido de su palabra aquellos que confiaron en ¢l para el
Pregdn de los Armaos y del Diputado de la Macarena. en el del Carmen de San
Gil, en el del Colegio Oficial de Enfermeria. en ¢l del Club Nautico o en los
pregones de las tertulias “La Levantd™ o “La Bambalina™.

Ingeniero Quimico de profesion, le hemos visto desde hace afios
csperar el milagro de nuestra ojiva desde muy temprano frente a la Iglesia. Era
su citaanual con San Esteban, a la que nunca faltaba ni seguira faltando. mucho
menos ahora.

No credis que va a hablar de mito o heroismo de los costaleros. Ni de
gloria. Ni de vanagloria. Va a hablar dc fe, de tradicion, de herencia, de oficio,
de csfuerzo. de hermandad. de muerte y de vida. que en Scvilla la vida es
muertc pero resulta al final que la muerte es vida. Y de trabajo y de amor a Dios.

Porque nuestro pregonero sabe que todos aqui estamos de paso. Y que
nadic c¢s imprescindible, pero todos somos neccsarios en la construccion de
este suenio al que lc quedan s6lo unos pocos dias para que comicnce.

Les voy a confesar un secreto: Abel Gonzalez ya ha caido en las redes
de las lagrimas de nuestro Cristo. No ha hecho falta ni mucho ni poco tiempo.
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s6lo el preciso y el necesario para que El le hable de ti a Tu. jQué suerte has
tenido!. Por eso, hoy vais a escuchar la palabra de alguicn méas de San Esteban.
Sin importar cual sea su numero de orden entre nosotros. ;Cuando se mira
eso?. Al fin y al cabo, ese niimero lo damos los hombres. La verdadera
filiacion se graba en el corazén a través de la reja de una ventana, la Unica
ventana en el mundo en la que se mira hacia adentro. Porque dentro esta el
Camino, la Luzy la Vida.

Hoy, hermano, no intentes buscar con tus conocimientos profesionales
la formula quimica que explique el porqué de sus lagrimas. Ni el propio Alfred
Nobel tendria la explicacion. Quiércle y siguele simplemente porque si.
Porque has sido clegido para eso. Porque El ha querido. No tienc otra
explicacion.

Hoy, hermano, vienes a aportar un grano mas, quc hace montaiia, en la
historia de nuestra Hermandad. «Donde haya un darbol que plantar, plantalo ti.
Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tii. Donde haya un esfuerzo
que todos esquivan, hazlo tii. §é tii el que aparte la piedra del camino»’. Que
nunca te dejen de conmover las lagrimas de mi Cristo, de nuestro Cristo,
porque aunque a veces no lo parezca, son las que guian la vida de muchos de
nosotros desde hace ailos.

Cuando bajes de este atril y te confundas inevitablemente entre los
demas, tu vida quedara marcada por este Pregon. Vuelve a lo cotidiano, a tu
quchacer, a tu familia, a tu mundo, a todo lo tuyo. Pero pidele al Seiior del Buen
Viaje para que no te olvides de El, porque El -te lo aseguro- nunca sc olvidara
deti.

Elestodo.
Ello es todo.
Que Dios tc bendiga
Muchas gracias

Miguel Andréu Fernandez

En Sevilla, a 25 de febrero de 2009. Miércoles de Ceniza

* Mistral, Gabriela. Pcdagoga y poetisa
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PROLOGO

Antes de dar comienzo al XXIX Pregon del Costalero de Sevilla, es deber y
ley. y ademas es de justicia. que ¢l pregonero recoja con su voz la voz undnime de
todos los hermanos de San Esteban en agradecimicnto a los anfitriones que hoy nos
abren las puertas de su casa.

La Excma. Sra. Duquesa de Mcdinaceli. el Excmo. Sr. Duque de Segorbe y ¢l
Patronato de la Fundacion Casa Ducal de Medinaccli no se equivocan con tan
acogedor gesto, pues Scvilla sabe agradecer con simpatia y afecto infinitos los gestos
espléndidos hacia las cosas que Sevillaama. .. y nada ama tanto el sevillano como su
Semana Santay sus hermandades.

Y tampoco s¢ equivoca la directiva de San Esteban al escoger esta Casa como
marco para su pregon, porque aqui precisamente dio comienzo todo.

La historia ya se sabe: Cuando en 1521 D. Fadrique de Ribera vuelve de su
peregrinacion por Tierra Santa, traia contados los 1321 pasos que separaban cl
Pretorio de Judea del Monte Calvario. Y trasladando csos pasos a Sevilla. instituy6 el
primer ViaCrucis de la Ciudad: Camino penitente que iba a morir al humilladero de la
Cruz del Campo, y que venia anacer precisamente de aqui, de su casa.

El paralelismo cra evidente: Si la Cruz del Campo era el Calvario, este Palacio
de Medinaceli debia ser el palacio de Pilatos. Razén por la cual. para cl sensorio de la
Ciudad. éstaes desde entonces la “Casa de Pilatos ™.

A1n no existia nuestra Semana Santa tal cual la conocemos hoy, pero las
primeras hermandades de Sevilla ya alentaban casi dos siglos de vida.

Aquel primer via crucis derivaria luego en las estaciones de penitencia que
constituyen la Gran Semana. por lo que estos muros que guardan toda la tradicién y la
historia del linaje de Medinaceli, son también raiz y prois de todo ¢l rancio y la solera

que hoy alumbra a la Semana Santa scvillana... porque entre estas paredes dio
comienzo todo.

Cinco siglos de Semana Santa. sicte siglos de hermandades y cofradias. .. toda
esa carga de tradicion y fe. de amor a Dios y a Sevilla. Ia sostiene cada aiio sobre su

cerviz el costalero scvillano... y no cabe carga mas leve.

Y ahorasi...
Costaleros de Sevilla: con vuestra venia.
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ANO 1692

Sevilla ticne grandces cosas y aspira a tener cosas ain mas grandes:

Su agua cxclusas y darsenas, su aire acropuerto, su foresta setas gigantes de
Metrosol-Parasol, y su tierra un tranvia resucitado que aspira a abrazar a un metro.

Todo cllo la hace grande. Tan grande como tantas otras grandes ciudades que
yatienen todo cso.

Pero... ;qué ticne o mantienc Scvilla que la diferencia de las otras?:

Suagua ¢l canto de la fuente, su aire el perfume de azahar, su foresta la sombra
del magnolio, y su tierra una fina capa de cera sobre cera que se siembra anual ¢
ininterrumpidamente desde hace 500 afios.

Todo pasa y nada queda: las setas caeran y el magnolio se secara. Pero csa
capa de cera sobre cera en el suclo seguird hermanando al sevillano con sus ancestros.
y ensefiandole lo mejor de si generacion tras gencracion, papeleta tras papeleta de
sitio.

Micntras haya un sevillano que se haga un costal. la hermandad te hermanara
ati -costalero- conlos viejos “pagaos” del Corral de los Gallegos, con las cuadrillas
difuntas de Ariza el Viejo, Rafacl Franco o Eduardo Bejarano, con “ef Balilla™, “el
Melli”, “el Marqués” o “el Sordera”.

Tras tu muerte. la hermandad tc scguira hermanando a ti -oficial de Junta- con
aquel secretario que en 1356 escribiera de su puiio y letra las primeras reglas de la
Madre y Maestra de nuestras cofradias.

La hermandad me hermana a mi -cofrade- hoy en vida y atin después. con

aquel rebelde magnifico que en 16135 gritd por primera vez: “Sine Labe Concepta ™.

Por mucho tiempo que pase, las hermandades y cofradias seguiran
hermanando a los sevillanos en la vida y en la muerte. Nucstra Semana Santa -en
suma- eleva a Sevillaala cternidad.

Pero... Semana Santa tienen muchas otras ciudades... ;Qué diferencia a la de
Sevilla de las demas? Una de las diferencias claves la marca con su paso el costalero
sevillano:
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Porque en Sevilla Cristo y su Madre no se llevan en “rronos . sino que andan
en “pasos "o -alomas- en “andas’”.

El trono ¢s estatico, ha de portarse, su movimiento ¢s mecanico. impersonal.
El paso sevillano en cambio. anda por si, camina a paso de muda, o a paso largo, o
racheao, o gateao, o se muceve costero a costero, o con mecias cortas sobre los pies.

Andar cs un signo clemental de la vida, y ¢l paso sevillano anda ¢ imprime con
su andadura vida a Jesiis v Maria. Un paso puede andar alegre o cansado, pero el que
anda cs el paso en su conjunto, no los hombres que lo cargan.

Cada paso, cada imagen, tiene sus propios andares scglin su caricter: desde ¢l
rachco del Gran Poder. al costero-costero del Sentencia o al baile exultante del
Soberano Poder.

El resollar de los hombres de abajo se convierte asi en ¢l hilito de Cristo: ese
aliento de vida, humano. personal, que tienen las imagenes de Sevilla y que les da ¢l
costalero con su pisar.

Pero esto no siempre fue asi:

Es sabido que antano las imagenes sevillanas sc llevaban a paso de horquilla,
esto ¢s. sobre una parihuela pequena portada a hombros de los hermanos y sostenida
por puntales al suclo durante las paradas.

Cuando nace, entonces, ¢l costalero sevillano? ¢ Hay fecha para esto?

Si. la hay. Esta constatado que en 1692 ¢l Senor del Gran Poder estreno su
canasto, ¢l que aiin hoy conserva, y que por su tamano no puede portarse a hombros
requiricndo asi una cuadrilla debajo. La costaleria ticne, por tanto, fecha de
nacimiento pero no de caducidad.

Resulta bonito que sea el Seior de Sevitla ¢l que por primera vez -que se sepa-
piso la calle con ¢l pie del costalero:

Sevilla, afio de Cristo
mil seiscicntos noventa y dos:
Aun no habia dado un paso
con su propio pic ¢l Seior.
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Y fue que un desconocido
cofrade, loco de amor,
contemplando extasiado
el Cristo de su devocion,
tuvo una rara ocurrencia
un rayo de inspiracion,
y de un golpe supo ver
lo que antes nadie vio.

Mird quedo a su Jests
y quedamentc le hablé:

“Gran Poder, Tut estas pidiendo
mas espacio alrededor.
Es tan larga tu zancada
es tan ancho tu vigor,
quie la actual parihuela
se te va a partir en dos,
pues las horquillas no aguanian
el peso de tu dolor™.

A la Junta de Gobierno
sin demora convoco,
para contarles su idea
y pedirles su opinion,

porque a la vista saltaba
sin posible discusion,

que Ese cra mucho Cristo
para tan pobre armazon.

Puesta en marcha la Hermandad
contratd sin dilacion.,
a un artista utrerano
un afamado cscultor,
de nombre -para mas serias-
Francisco Antonio Gijon.

Imaginero de fama
por haber sido el autor,
anos antes en Triana
de un Cristo de la Expiracion,
que segun decia la gente
de la vicja collacion,
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llevaba el Cielo en sus ojos
y de raza un cuarteron.
Toméo el artista en su mano
martillo, gubia y formon,
y desbastando madcera
puliendo la trabazon,
a cada golpe de gubia
s¢ dejaba ¢l corazon,
musitando entre sus labios
quedamente una oracion:

“Yo te pondré, Gran Poder,
para aliviar te dolor.
una cuadrilla de angeles
Jugando a t alrededor:
Bien sujetos a un canasto
que recoja con amor,
el amor que Tu derramas
con tu sangre v tu sudor.
Este serd i castillo,

e muralla, w bastion.
Este serd i canasto... ™
... y canasto lo llamo.

Y una vez hubo acabado
cuando ya lo termind,
sc¢ presentd otro problema
de dificil solucion:

Eran tan grandes las andas
cra tal su dimension,
que a ver quién era el hermano
¢l cofrade valenton,
que se las echaba al hombro
toda entera la Estacion.

Mas como todo problema
tiene siempre solucion,
hasta ¢l de la propia muerte
como Cristo demostro,
un oficial avispado
sin empacho sugirio,
una colla de gallegos
para tan ardua labor.

~11~



Y ya llegada la hora
de la afiorada Estacién,
la cuadrilla de gallegos
bajo el paso se metio.

La primera levanla
puso en ¢l Cielo al Serior,
que dudd por un momento

cuando tan alto se¢ vid.

Como aprende a andar un niio
timidamente avanzo,
hasta dar litubcante
a 1o mas un paso o dos.

Mas cuando tuvo soltura
y Seguro se sintio,
aferrandose a la Cruz
el pic izquierdo adelanto.
Remontando ¢l sufrimiento
imponiéndose al dolor,
con la izquierda por delante
levanto el izquierdo Dios.

iVenga, vamonos de frente!
un sevillano grito,
y de una chicota
¢l Gran Poder sc planto,
en ¢l alma de Sevilla
para darle su leccion:

La de que Cristo camina
que esta vivo, jvive Dios!,
y si camina resuella
por el peso y el dolor.

Y si resuella respira
y late su corazon,

y si su corazon late
nos ofrece su perdon,

Corria el ano de Cristo
mil seiscientos noventa y dos,
cuando Sevilla -atrevida-
le di6 pies al mismo Dios.
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Y al pisar de una cuadrilla
¢l milagro sucedio.
porque el Seiior de Sevilla
-sin decirlo- lo pidio.

LOSFORZADOS DELA SANTA GALERA

Enlos afios treinta hubo un intento de mecanizar los pasos colocindolos sobre
chasis de automoviles. La parihuela o el canasto empujados sobre cuatro ncumaticos.
los dos delanteros guiados por un volante.

Hasta llegd a hacerse un ensayo de madrugada con todo disimulo y sigilo.
Légicamente, centenares de cofrades acudieron y sus protestas obligaron a los
promotores a reconocer su dislate.

Salvado cste fallido intento. los pasos siguicron andando con mecénica
humana. Mecénica en principio asalariada y luego vocacional que dio lugar a
personajes miticos de Sevilla. Personajes como Frasquito.

Frasquito no era nadic. Todo el afio su cesta del almuerzo y la bicicleta que le
llevaba al tajo. No era siquicra un hombre robusto: era bajito. enjuto. parecia bailar
dentro de laropa sicmpre gris y holgada.

Tenia las palmas abicrtas y los dedos cortos. modeladas las manos por los afios
de faena. Cuando sonreia. las arrugas de sus ojos delataban las horas de trabajo al sol, y
suboca desdentada chivateaba que Frasquito habia conocido el hambre.

Pero Frasquito tenia la voluntad dura. curtida por el sufrimiento cotidiano de
la Espafia de posgucerra.

Por ¢so. cuando caia ¢l faldon en la zambrana, cuando la voz del capataz
amortiguada pascaba érdenes por las trabajaderas. cuando quedaban fucra ¢l oro y ¢l
oropel, los brillos y ¢l tumulto y dentro sélo la sombra y ¢l sudor. Frasquito apretaba el
cucllo contra el palo y se ganaba su prima chicota a chicota.

Porque Frasquito era “gallego” o “pagao”, galcote en esa santa galera que le
pagaba sobresucldo a cada golpe de remo. .. levantd a levanta.
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Pero Frasquito -que sabia que no era nadie- una semana al afo se sabia puntal
de csa maravilla, Tan importante que Dios mismo caminaba con sus pics. Quicn sabe
sillegado el caso hubiese Hevado el paso de balde.

Pero llegaron los afios sctenta, Espaiia cambid, y cambiaron a Frasquito: le
hicieron hermano y estudiante. Dejo de cobrar su soldada y paso a ser remero por amor
aDiosyalarte.

Hoy Frasquito esta mas robusto que nunca. Estd hecho un mulo. Va al
gimnasio y hasta le han puesto un fisioterapeuta para él. Pero a pesar de esto. siguc
cobrando cada ano parte de su prima en especie: Se sigue sintiendo pilar de una
catedral anual, itinerante y enorme; mantiene su salario de protagonismo merecido v
¢l oasis de su sentina y su remo donde Dios enrasa a los hombres bajo el palo. Porque
la trabajaderaiguala alos hombres alos ojos de Dios y de los hombres.

Frasquito -al final- no ha cambiado tanto: sigue tirando del remo y ganandose
un salario que no tiene precio en dinero:

IFucra queda la luz del nazarcno.
Fuera oro. bordado y bambalina.
Adentro solo los que cobran prima
que Dios les paga por tirar del remo.

En cubierta se sobrevive ajeno
al sudor que se gasta en la sentina,
a la voz del capataz que anima
¢l bogar de tan valientes remos.

El corriente en su palo persevera,
y se gana un Cielo entre costeros...
... que hay un Cielo del martillo a la trascra.

Estas son las medallas y los fueros,

que se ganan llevando esta galera,
que navega con los pies del costalero.
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LA CORONA DE ARPILLERA
“Mireino no es de este mundo ™ -dijo Cristo- y ¢l tuyo, costalero, tampoco.

La Semana Santa en si ya ¢s un mundo. Un universo de oros, sedas, ruanes,
terciopclos, bambalinas, repujados. .. Pero dentro de este mundo rutilante y vistoso -0
mgcjor, por debajo de él- subyace otro mundo de omoplatos y sudor,

Cuando cae ¢l telon del faldon todo el brillo de fuera s¢ oscurece. Reina la
sombra. Los sonidos exteriores s¢ amortiguan. La voz del capataz -pegada la boca al
respiradero- traspasa la frontera de dos mundos. Dentro queda el crujir de la madera, el
jadeo acompasado. ¢l rozar de zapatillas, el sabor de la saliva mal tragada, ¢l olor del
sudor y del trabajo. Y si el nifto del incensario mete una bocanada de humo dentro. ya
no se ve ni al compancero de delante. El beso del incienso convierte ¢l “mundo de
abajo” en sucfio: Apenas se ve, apenas se oye, solo se siente el dolor en lanuca y la
cargacn las picrnas.

Encste mundo y este sueno el costalero es rey. Estos son sus dominios:

Cuando ¢l resto del mundo quede fuera
cuando queden atrds los resplandores,
serds rey en tu reino de sudores
en tu feudo de cada primavera.

Cuando entres a tu trabajadera,
seras rey de Sevilla una semana.
Tu trono. cntre zancos la zambrana,
tu corona, un palo de madera.

Y serd i reinado una quimera.
Durara lo que un vuelo de paloma,
lo que dure el llanto de la cera.

Llevaras el paso a tu manera,
sSin que pongan ni un pero ni una coma,
porque Dios andara como th quicras.

Y tendrds a tus pies Sevilla entera,
v serds un monarca sin corona,
coronado por Sevilla de arpillera.



LA SEPTIMA CERVICAL

Resulta sorprendente coémo avanza la téenica. El Zeppelin que un Icjano
Jueves Santo sobrevolara nuestros capirotes es hoy un satélite indiscreto.

Hoy hay “walkyv talkies " para comunicar el paso de Cristo con el de su Madre,
hay GPS’s para seguir a tiempo rcal la andadura de las cofradias, hay camaras
“cuentanazarenos ... hay hasta algin diputado de tramo que, tras ¢l antifaz. parece
Robocop todo atadito de cables.

Y lo mcjor es que todo esto ocurre sin que nuestra Semana Santa picrda un
dpice de su poesiani una brizna de sumagia.

Y tambicn ¢l esfuerzo fisico, el sudor, se ve hoy tocado de la teenocracia:
Basta una mirada a los deportistas de élite, sicmpre rodeados de tres o cuatro médicos
COIMO MOoscas pertinaces.

Resulta tan curiosa csta simbiosis de la tecnologia con la tradicion, que en
cierta ocasion legué a escuchar a un sabio “doctor” cofradiero -antaiio costalero
“pagao” licenciado ya de la trabajadera- hablar en términos médicos como el
mismisimo Doctor Lopez Ibor.

Ocurrid en uno de esos bujios cofradicros; Una tasca rancia, ainosa, con barra
alta de madera vicja y paredes atestadas de fotos de cristos y virgenes... Uno de ¢sos
tabernaculos cofrades en los que tanto se aprende de oido.

El vicjo sabio rememoraba e inflaba victorias pretéritas de su costal, al oido de
una feligresia de sumisma quinta compuesta por ex-diputados de tramo, ex-oficiales
de junta y ex-priostes, todos retirados ya de sus cargos pero cofrades activos hasta la
muerte.

En un momento dado. el sabio especificod con exactitud matemitica que ¢l
punto exacto donde descansa la trabajadera es la séptima vértebra cervical del
cucllo... No s¢ si esto ¢s asi, pero tal como él lo decia parecia el primer mandamicento
del costal.

El caso ¢s que este paisano hablaba de lo poco que sc conoce en general ¢l
“mundo de abajo ™, de las cosas que hay que aguantarle a los de afuera, de que nadie
puede traspasar esa frontera que marca el respiradero salvo -acaso- el capataz.

Al final, de lo que este hombre hablaba cra de los roces. a veees voleanicos,
que se producen entre las placas tectonicas del mundo de abajo y del mundo de atuera.
Decia -sin decirlo- que el costalero es un ser orgulloso y susceptible, amante de su
mundo (su cuadrilla), y enemigo de intromisiones externas.
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La anécdota venia por la uniformidad de los costaleros. Contaba el sabio que
en cierta ocasion. durante un relevo. el fiscal de paso le llamé la atencidn por no llevar
la medalla dc la hermandad.

Yo -que a csas alturas ya tenia mi orcja didactica y cotilla metida en la
conversacion- podria transcribirles literalmente la respuesta socz que did cl costalero
al fiscal micntras se quitaba el costal y le ensenaba el tomate de la nuca... No lo haré
porrespeto al decoro. .. No obstante, les adelantaré que venia a seralgo asi:

Cuando caigan los faldones
Jpa qué quicero la medalla?
Pa librar esta batalla
s6lo cuentan... los rifiones.

Yo llevo los pantalones
que muy bien puestos. Fiscal.
No me toques... la moral
y déjame que me vaya,
Que yo llevo mi medalia
En la séptima cervical.

:YMARIA?
Y Maria? ; Cémo anda la madre de Dios por Sevilla?

Maria anda por Sevilla como por su casa. Porque ésta cs - no lo olvidemos- su
casa: Ticrra de Maria Santisima. Asi consta en el escudo de la Ciudad y en la impronta
de lasangre del sevillano.

Sevilla demolio todo su pasado romano y godo. todo entero. para plantar los
sillares de una torrc que -consagrada a la eternidad- lleva ¢l nombre de Maria
Santisima.

A nuestra Giralda se la bautizd asi en 1568: “Torre de Santa Maria”. porque
esta dedicadaala Virgen.

Sevilla, pionera mundial en la defensa de Maria, jurod “derramar su sangre si
preciso fuere” en defensa del dogma inmaculista. doscientos aios antes dc que éste
fuera una verdad rebelada a la Iglesia. Asi. los “simpecaos” de Sevilla son anteriores
al propio dogma. Tal es el amor de Sevillaa Maria y de Mariaa Scvilla.

Hasta ¢l propio Papa Benedicto XVI. recibiendo recientemente a una
hermandad sevillana. al sostener entre sus manos las fotos de los titularcs y ver a la
dolorosa. exclamo: “;Ah!, ; Sevillay Maria!”
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Maria y Sevilla parccen, casi, la misma palabra. Sevilla todo lo da, lo crea. lo
hace y lo concibe por y para Maria. Hasta cl mayor descubrimiento estético de nuestra
Semana Santa, ¢l palio sevillano, estd dedicado a Ella. Porque Maria es un gen en la
sangre del sevillano.

Dolor Traspasado, Esperanza, Victoria, Caridad, Refugio, Valle. Soledad...
son nombres imprescindibles ¢n la vida cotidiana de aqui. Estan presentes en los
nombres de nuestras hijas, en las fotos de los bares, en las loterias de Navidad. en las
carteras, en los tapices de ordenador... y también en nucstros momentos de sombra.

Cuando el cofrade no goza ya de la presencia de su madre carnal. cuando la
vida le golpea y se sicnte desvalido como un nifio, como una hoja al viento, va a buscar
el refugio, la nana y la caricia bajo el manto de su Madre Celestial. La misma Madre
que élarrullay acuna sobre los pies cada primavcra penitente.

El pregonero confiesa que cuando nacid su hija el primer acto cofrade al que
asistio no fue un quinario, ni una jura, ni una funcién. Antes de nada la pasé por el
manto de su Virgen.

Tras todo lo expuesto, siento que no hay orgullo mayor para un sevillano que
llevar a Maria sobre sus hombros. Sentir la certeza de que Ella pisa tu nuca. saberte
varal que la separa del frio suelo, acunarla con mecias cortas cuando su pena pide una
nana, o darle alegrias de buen hijo alargando la llama.

El tiempo pasa y no perdona. Y peinando canas sé que ya pasd mi primavera. ..
pero cuando vco bailar unos caireles al compds justo cntre varales, suefio con
descontar los pasos dados y, desandando lo andado. volver a ser un chaval para
presentarme en la iguald de mi Virgen.

Ya no ¢s posible. Moriré con esa pena. Pcro micntras aliente, sofaré el paso
corto de aquellos “rarones” que fueron héroes de mi infancia y seguiran si¢éndolo
siempre.

iDios mio!... Ti no hiciste al scvillano ni rubio. ni alto, ni eslavo. ni
escandinavo. Nos hiciste “recortaditos " para poder llevar los palios.

iDios mio!... No puede haber mayor gloria para un sevillano:

Con Jesus en ¢l Sepulcro
ya difunto y enterrado,
y ¢l Hombre ya redimido
con su sangre del pecado,
Todo estaba dicho y hecho
Concluido y consumado.
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Los apostoles cobardes,
huidos, amedrentados.
todos en torno a Maria
se encontraban congregados,
como cachorros micdosos
a la Madre bien pegados.

Y quiso Dios, ¢l Dios Padre,
y fue deseo sagrado,
darle a Maria un presente
un obsequio, un regalo,
por todo su sufrimiento
tan valiente y tan callado.

Y asi quiso para Ella
hacerle un altar mas alto,
mas bello, més elegante,

mas esbelto y elevado,
de lo que nunca jamas
nadie hubo imaginado:
Y tomo Dios un tablero
tan recio como cuadrado,
v haciendo de carpintero
de carpintero sagrado,
le di6 forma a sus esquinas
y le puso cuatro zancos.

Le puso respiraderos
Y por sus cuatro costados,
puso crucetas, zambranas
con tablones machihembrados,
y faldoncs y visera
y un martillo adelantado.

Puso un hueco a la pcana
v un poyero para ¢l manto,
y puso trabajadcras
a modo de travesaiios,
para equilibrar el peso
y repartir ¢l trabajo.
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Y puso candeleria
jardin de cera llorando.
y candelabros de cola
guardabrisas chorreando,
dos timongs que calan
a cada lado del manto,

y puso doce varales
sosteniendo el techopalio,
de cota de malla y oro
tragaluz de luz calado,
y le puso bambalinas
entre varales bailando,
y diez columpios al viento
con sus caireles colgando.

Y con este paso huevo
a Maria dedicado,
ya todo ¢l construido
Concluido y rematado,
rematé Dios su faena
con cl palio sevillano.

Pero Dios en su impaciencia
en su anhelo desbordado,
tan loco de amor por LElla

locamente ecnamorado,
cayd de pronto en la cucnta
quc algo se habia olvidado:

¢Quién te alegrard, Maria?
,Quicén consolara tu llanto?
¢ Quién dara cortas “mecias”
para cortar tu quebranto?
Quién te mecera en tu cuna
arropadita cn tu manto?
;Quién acunard tu pena
paso a paso, rachcando?
,Quién te cantard una nana
con el ruido de sus pasos?
¢ Quién a falta de tu Hijo
tu Hijo tan anorado?
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Pero Dios no tuvo duda
pero Dios lo tuvo claro:
cuarenta hijos amantes
cuarcnta hombres debajo,
en cuadrilla costalera
para llevarte bicn alto.
por las calles de Sevilla
queriéndote a cada paso.

Y es que Dios no tuvo duda
y es que Dios lo tuvo claro:
;Que pa ser tu costalero
hizo Dios al sevillano!

LA ESPERANZA

El paso al quc me referia antes. aquel cuya iguald suefio sabi¢ndola ya
inalcanzable. ¢s ¢l palio rojo que recoge ¢l rayo verde de mi Virgen: la Esperanza
Macarena.

La Esperanza cs ¢l rayo de luz que penctra en el alma por el ventanuco que
Dios abre sicmpre que sc nos cierran las demds puertas.

Y Sevilla es -desde luego- lugar de Esperanza, porque la Esperanza - en
Sevilla - no es virtud teologal lejana y academicista. concepto abstracto cn cl verbo de
los doctores de la Iglesia. No. no... la Esperanza es tan cotidiana en la vida de aqui
como los altramuces o las aceitunas. (Registrad. si no. las carteras de los sevillanos y
veréis la Esperanza impresa cn la cara de una Virgen en un rincén de la billetera).

Cuando la vida combate marcjadas y golpea revescs de mar picada, el
scvillano cruza cl Puente y va a buscar su Esperanza en la calle Pureza.

Cuando el sevillano emprendc la travesia mas arriesgada de todas -tener un
hijo- busca singladura en la calle Castilla, amarrandose al prois que le ofrece Ntra. Sra.
dela O.Y cuando despunta ya la vida y el hijo requiere mas cuidado, el sevillano busca
¢l experto oficio de la Divina Enfermera de San Martin.

Y es que, ante la adversidad. ¢l sevillano encuentra la esperanza justa segin su
necesidad: En la Gracia de la Esperanza de San Roque, en la sonrisa que apunta -
apenas- la Macarena, o cn la ternura de las mejillas de la Trinidad.
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La Esperanza siempre cercana, siempre a mano, siempre disponible y a
nucstra medida es una de las gracias que Dios regalo al sevillano. Porque la Esperanza
es siempre necesaria: Cuando nos veamos solos ante la inminente verdad final e
includible, en la recogida de la ltima estacion penitencial. la que llega “in ictu oculi”
(Qu¢ nos quedara?... Tal como recuerda ¢l Santo Padre en su altima enciclica, nos

quedard la Esperanza.

La Esperanza es imprescindible porque es la tltima estacion del viaje de la
vida.

Nadie quiere morir: Es natural. S6lo los misticos alcanzan a descar la muerte
por encontrar cn directo el rostro de Dios. (“...tan larga vida espero, que muero
porque nomuero” - escribia Santa Teresa).

Pero ¢l hombre sencillo se aferra con uiias y dientes a sus seres queridos. a sus
costumbres queridas. a sus aficiones y sus devociones. Porque aferrarse a la vida esta
en lanaturaleza del hombre.

Como aquel pobre moribundo al que el cura administraba los odlcos
diciéndole: “No temas, hijo mio, que vas a un lugar mejor, donde no hay dolor, ni
sufrimiento, ni temor ni desdicha...”

“Padre -respondia el desahuciado- como en la casa de uno no se esta en
ninguna parte”

Quiza porque Dios es Vida, al hacernos a suimagen y semejanza, nos hizo
agarrarnos tan fuerte a ella,

Hoy cn dia esta candente el debate sobre el derecho a segar la vida cuando
¢ésta empieza a marchitarse. “Eutanasia terapéutica " lo llaman.

No quisiera el pregonero entrar cn ¢stas disquisiciones. pero si desearia dejar
dicha su Gltima voluntad a este respecto... por lo que pueda pasar.

Mirad: Yo no sé mucho. pero si tengo ¢l convencimiento de que la vida Dios
nos la da y Dios nos la quita. Y a mi -si se da el caso- que me la quite Dios y no otro. Y
sobre todo que no me quiten la Esperanza que llevo siempre en mi corazdn y -como
tantos sevillanos- en un rincén de mi cartera. impresa cn la cara de mi Virgen:

Querido Seior Doctor:
Ni usted ni el boticario
han conseguido paliar,
ni siquicra amortiguar
mi sufrimiento diario.



Tan altos sus honorarios
que mi cartera no alcanza.
Por oficio o por venganza

han vaciado mi cartera,

dejando en mi billetera
- s6lo -
la foto de mi Esperanza.

Como la cura no encucntra,
como no halla remedio.
quiere quitarme de en medio
cuando estoy ya sin defensa.

oNo le da a usted vergiienza
esta parodia. esta chanza?
JLlevando esa bata blanca
dar la muerte por recetas?
iVavase usted a hacer puiietas
que yo tengo mi Esperanza!

LOS CUARENTA,COMOUNO

La Esperanza habita en un rincén de la cartera del cofrade, 1a Salud en una
estampa en la cabecera de su cama, la Caridad en una foto bajo ¢l cristal de su mesilla
de noche.

Y csta cercania, esta familiaridad con Cristo v su Madre, ¢s lo que dota al
sentir cofradiero de mayor belleza y contenido: La proximidad en el trato que nos lleva
incluso a nombrarles con motes a veces irreverentes (¢l Cisquero, el Bizco. el
Jorobaito o ¢l Cristode la Ventana).

Pero es que Dios aqui no ¢s un ente lejano v hetéreo. un simbolo de mastil y
travesaio colgado de una pared: Cristo aqui tiene manos y cara y ojos, y se le vala
vida por ¢l ojo de pez del Cachorro v se le van las lagrimas mejillas abajo por ¢l rostro
del Senorde la Salud y Buen Viaje.

Basta viajar a dos puertas de nuestras casas para verle sentado, ungido de

Humidad y Paciencia; o manso, doblegado a la Columna y Azoles; o hecho un Ecce
Homo presentado al pueblo; o asomado a su ventana impartiendo Salud al viajero.



Humildad, paciencia, mansedumbre, templanza. dignidad, son las lecciones
que nos imparte este Dios vecino, amigo y cercano. Ll nos ensena con sumirada tierna
todo lo que hoy NQ esta de moda.

Porque hoy lo que se impone -o se trata de imponer desde ¢l Estado- es ¢l
laicismo: Esc pretendido respeto a la pluralidad que retira los simbolos cristianos de
las aulas pero respeta el sexista velo musulman. Esa descristianizacion vestida de
laicismo que maniata cada vez mas mi derecho a elegir una cducacion catélica parami
hija.

Debe ser el signo de estos tiempos... Yo -entretanto- miro al Cielo como el
Sefior de las Penas de la Estrella y suenio con el dia en que mi hija venga a mis brazos
con el “Angel de la Guarda™ aprmdldo como yo fui hace treinta aios a recitarlo por
primera vez sobre las rodillas de mi madre.

. A este paso se lo tendré que ensenar yo (cosa que, por otra parte, serd un
gran placer).

Pacicncia, templanza, humildad, no son hoy las virtudes de moda. Hoy lo que
sc lleva es el “buen rollito ™. el libre albedrio, la religion “a medida ™, sin sacerdotes,
sin jerarquia. sin intermediarios. .. Basta descolgar ¢l teléfono rojo y decirle a Dios:
“Qué passsa, Tio™

Irse a buscar a Dios a su capilla, dos puertas mas alla. parcce que no se Heva.
Hoy son muchos los que buscan a Dios -0 asi mismos- ¢n las altas montaiias del Tibet
oen las dridas dunas de Arabia, ignorantes de o cercaque le tienen.,

Al hilo de este tema, recuerdo una cena a la que nos invitaron a mi mujery ami
unos conocidos “New Age " de la onda tibetana:

En la mesa, comida macrobidtica: mucho tofu, mucha soja y muchas galletas
de arroz. “Alimentos de luz" los llamaban... y en verdad quc debian serlo porque
aqueltlo era como masticar unabombilla... ;Qué hambre!

iQué hambre!... y perdonen que me repita, pero los cofrades cuando
cnsciamos a los forancos nuestra fe y nuestras tradiciones. lo primero que les
plantamos por delante es una torrija, y a nosotros... “alimentosde luz"

A pesar del ruido de mis tripas, trataba de sobreponer mi voz y explicar a estos

conocidos que para encontrar a Dios yo no necesito cambiar de continente, me basta
cruzar dos pucrtas mas alla de mi casa.
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Lllos -como no- tachaban a los catdlicos de “papistas ” por deber obediencia
al Sumo Pontifice, por tener jerarquia, cstructura, organizacion, obediencia... ;Qué
horror!

Fue entonces cuando yo -afilando los colmillos- tomé como cjemplo al
costalero sevillano:

El costalero, sin ser visto, sabiéndose sujeto de admiracion y sintiendo toda la
dignidad del trabajo, no descompone el paso: Lo ajusta al de sus compaiicros. Cada
cual en su puesto - fijador, corriente o costero- no ve, pero obedece ciegamente la voz
del capataz. Siuno de los cuarenta pisase a su libre albedrio la Semana Santa perderia
su armonia proccesional, lo perderia todo. Sélo si los cuarenta pisan como uno, ¢l paso
“anda”.Y s0losilos tres mil quinientos andan como uno, la hermandad “avanza”.

Y Sevilla -casi sin querer- empuja a lo mejor de su juventud cofradiera a
ocupar su puesto bajo el palo, a obedecer auna voz cicga, al trabajo andonimo, al sudor
zallado.

Ese espiritu de servicio ha hecho de las hermandades y cofradias las
instituciones mas antiguas de esta Ciudad, y scguira clevando a Sevillaa la cternidad y
asuscofrades con ella.

Todos y cada uno de nosotros pasaremos, a todos nos olvidaran, mis versos sc
los llevard el viento, y mi voz ya se esta perdiendo entre estas parcdes conforme sale de
mi boca. Pero esta sinfonia enorme de la que sélo somos pequeiias notas, scguird
resonando -si quercmos- quinicntos afios mas. Ln nucstras manos ¢std que no sca
musica hueca, que mantenga su contenido (Aqui no cabe ¢l laicismo).

&Y cOomo sabremos dentro de quinientos afios si habremos tenido éxito? La
prueba serd facil: Triunfaremos mientras haya “un tio como un castillo” que salga de
los faldones con las lagrimas saltadas, a imitacion de su Sefior de la Salud y Buen
Vigje:

Mira arriba. costalero.
Mira arriba del canasto,
que si ¢l llanto deja rastro
en tu Serior, ¢s reguero.

Es tu esfuerzo tan sincero
es tu sudor tan callado
tu empeiio tan denodado,
que el Sefior del Buen Viaje
sin que cllo lo rebaje,
sin querer. se ha emocionado.
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Sin querer se ha emocionado
y ahora te toca a ti,
consolar y redimir

ese llanto tan quebrado.

Esa ojiva te ha ensenado
sus dientes como cuchillas.
Echa a tierra la rodilla
y arrastrala con amor:
Que no llore tu Seiior,
pero que llore Sevilla,

MODELO YRETRATO
Seifior:

Para cncontrarte a Ti, en Sevilla, me basta cruzar una calle. Y para
encontrarme a mi mismo. me basta mirarte a la cara.

Porque ¢n tu rostro -Pasion, Amor, Buena Muerte- veo los rasgos de mis
ancestros: en tus pomulos marcados. en tus cejas arqueadas. en tu tez morena. en tus
rizos enredados. ..

(Por qué, si no. se parecen tanto el Cristo de la Conversion de Montserrat y el
Senor del Gran Poder? ; Por qué si no -dicen- tiene el Cachorro la cara del gitano?.

Todos sospechamos lo que pasa: los imagineros se basan en modelos
humanos. Y para constatarlo tenemos entre nosotros hoy a un cofrade. D. José Jiménez
Frias. cuyo tio-abuclo. D. José Coto Valle. sirvié de modelo a Joaquin Bilbao para
gubiar en 1916 al que por entonces fuera ¢l Sciior azotado de la Hermandad de las
Cigarreras de Sevilla.

Nosotros estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, v hacemos la
imagen de Dios a nuestra semejanza,

Nuestros abuelos sirvieron de modelos para estos altos retratos. y a nosotros
no nos cabe herencia mas hermosa. ni patrimonio mas grande. ni Dios mas proximo.
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Pero... en su taller el artista mira al modelo y desbasta madera. El lefio va
pariendo golpe a golpe de gubia el rostro de Dios. Alin no es Dios sino madera. Aliin
nadie le habla, ain nadic le reza salvo - acaso- el artista.

¢Cuando se produce -entonces- la investidura de la devocidn popular? (El
reconocimiento del rostro de Dios en la imagen? ;La conversidn eucaristica de la
maderaylasavia en carne ysangrede Cristo?

Eso -costalero- tiilosabesbien:

(Cuando el rostro del modelo
s¢ vuclve el rostro de Dios?
;Cuando uno de los dos
le quita al otro su velo?

¢Cuando el artista y su cclo
hacen carne de la astilla?
(Cuando el amor de Sevilla
pone esa carne en ¢l Ciclo?
iCuando Dios levanta el vuclo
sobre una canastilla!

(Cuando la Madre de Dios
toma forma de mujer?
.Y cuédndo se deja ver

con femenino esplendor?

(Cuando alivia su dolor
y descansa ya sus manos?
;Cuédndo se duerme entre tramos
al pisar de una cuadrilla?
iCuando la acuna Sevilla
bajo un palio sevillano!

¢Cuando los pasos de Dios
se hacen salmo en el Salterio?
;Cuéando un paso de misterio

cobra en sus pasos. vigor?
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Cuando camina el Sefor
con los pies del costalero?
LY tras los respiraderos
se hace ese paso. veraz?
Cuando grita el capataz:
1Quieto, menos pasos quiero!

¢Cuando parira el madero
otro retrato genial?
,Otro rostro celestial
que conmueva al Mundo entero?

Cuando el buen imaginero
dé a la madera maltrato,
y en magistral arrebato
vierta su genio y su celo:

iSevilla pondra el modelo

y el Cielo dara el retrato!

LAPUERTA DESANESTEBAN

Un inolvidable hombre del costal -D. Emilio Velazquez Mijarra (q.c.p.d.)-
sostenia que Scvilla nunca tuvo en consideracion las medidas de las puertas de las
iglesias cuando un dia penso en echar sus cofradias a la calle. Incluso aventuraba que
primero midio las puertas. y luego labré mas altas las cresterias de sus palios. e hizo
antes mas anchas las canastillas que el vano de los dinteles.

Esta afirmacion se hace dogma en San Esteban.

Recuerdo un reciente amigo forastero que contemplando -de frente- la salida
de la Madre de los Desamparados. pasando los costeros de su palio poco a poco, beso a
beso, entre pica y pica de la ojiva, no entendia esc amor a la dificultad. .. esas ganas de
complicarse la vida.

Yo le dejaba relatar mientras rememoraba los comentarios que oia en mi casa
los martes santos de mi niflez: “flov sale San Esteban... la puerta mas complicada de
Sevilla™.
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Alli, al oido de las conversaciones de mis mayores. empezo a nacer para mi el
mito:

JPor qué esta Sevilla entera
atenta a esa salida?
,Por qué al mirar esa ojiva
¢l pulso sc le acelera?

(Por qué carga, costalera,
seis lagrimas por equipajc?
.Y comprendiendo ¢l mensaje
tiembla el Mundo alrededor?
iPorque ya sale el Seior
de la Salud y Buen Viaje!
¢Por qué Sevilla no yerra
cuando pasa ese dintel?
JPor qué si no roza un cairel
pone presta cuerpo a tierra?

JPor qué la calle se cierra
cn un jay! acongojado?

.Y cuando el palio ha pasado
¢n un suspiro sc abre?
iPorque ha salido la Madre,
Madre de los Desamparados!

LY por qué tanta cstrechez?
.Y por qué tan poca holgura?
(Por qué busca la angostura
encontrando asi su fe?

; Por qué cuarenta a la vez
(, -
a una orden se arrodillan?
¢l costal. en Sevilla.
.Y del costal, en Sevilla
es San Esteban experta?
‘Porque hizo chica su puerta
)
pa lucir a sus cuadrillas!
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LAGRIMAS DE CRISTO

La adolescencia es cl despertar a muchas cosas. una ctapa de la vida
emocionante cn todos sus aspectos y, en particular, en el sentir cofradicro.

El cofrade adolescente empieza a buscar por si. ya sin sus mayores. las
cofradias en la calle: la saeta inesperada, el rincon escondido. la revird imposible. el
contraluz insospechado... otra vez el amor a ladificultad.

De csta ctapa conserva mi memoria la imagen de un compaiiero de clase
robusto. de diecis¢is o diccisiete afios de edad. del que solo retengo su apodo: le
Hamaban “Sami”. Nunca fue santo de mi devocion hasta ¢l dia en que me dijo ser
costalero de San Esteban. Automaticamente paso a engrosar la lista de mis héroes.

De aquella época conservo como una joya el feliz recuerdo de mi primer
Martes Santo de “libertad”. Y es que la libertad era. en mi mocedad. otro de los
alicientes de la Semana Santa. No habia horarios. Nada podia pasarle “al nifio” estado
toda Scvillaen lacalle y con Cristo y Maria por todas partes.

Para mi pequeio grupo de amigos las jornadas eran maratonianas:
Comenzaban con la primera salida y terminaban tras la Gltima entrada una vez
concluido ¢l largisimo debate -con el “gota a gota” cn la mano- sobre ¢l plan
cofradicro para el dia siguiente.

De la Borriquita al Resucitado, las cofradias nos iban ilevando de la Pasion a
la Gloria. a la par que nos iban mudando el paso: Conforme pasaban los dias. crecian
las ojeras. aumentaba cl dolor de pies, y el caminar ligero - “a paso de muda - del
Domingo de Ramos se nos iba tornando en “paso racheao”.

Recuerdo vivamente este primer Martes “de libertad ™.

A mediodia, antes de que la bendita bulla de la calle Aguilas formara filas. ya
estabamos ¢l pequeino peloton de incipicntes cofrades ante la puerta de San Esteban.

“La salida mas dificil de Sevilla” - nos deciamos- mientras calculibamos la
distancia del suclo a las picas amenazantes de la pequeiia ojiva. y discutiamos sobre el
sitio mas apropiado para contemplar la salida de los pasos:

-“De frente, mejor. Asivemos si el techopalio roza con alguna punta ™.
-“No, no... mejorde costado para ver la faena de los costaleros ™.
-“Bucno... de frente pero en primera fila para ver a los costaleros ™.

- “cQuédices, quillo?... Luego se pone la gente delante v va no ves na ",
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Al final, con tanto debate. la calle sc iba llenando y teniamos que coger sitio
donde buenamente podiamos.

Llevabamos todos un paiiolito blanco que nuestras madres nos daban para
sentarnos ¢n los escalones sin mancharnos, (y que luego, l6gicamente. no usabamos),
y unabolsa de plastico con los inolvidables bocadillos de “tortilla de papas ™y “filetes
empanaos”. Todos ibamos debidamente pertrechados para nuestra aventura que,
como todas las primeras, crauna “gran aventura ",

Bueno... todos no, porque como luego he constatado a lo largo de mi vida.
sicmpre hay alguno menos avispado o menos informado de qué va la cosa, y que al
cabo acaba meticndo la pata.

En nuestro caso fue un amigo poco docto en asuntos cofradieros que en cuanto
asomo el Sefior de la Salud y Buen Viaje exclamé a viva voz: *;Tio, este Cristo va
Hlorando..."”

Los rayos que nos lanzaron las caras vueltas de la primera fila nos hicieron
agachar las orcjas y sentirnos -como luego nunca nos hemos sentido- terriblemente
hermanados aeste “Cristo de la Ventana ™.

La vergiienza que nos sobrevino por el comentario de aquel melon fue casi tan
grande como la del Sefior de San Esteban, que llega incluso a arrebatarle esas mismas
lagrimas tan singulares.

Atodos nos parecid aquello algo terrible, aunque luego no encontramos forma
de explicarle al muchacho el sentido de esc llanto. Y es que, por aquel entonces. no
alcanzabamos a entender cuan profundas son esas lagrimas de Cristo:

Si llora cl nifio al nacer
cuando a esta vida despierta,
y si llora ¢l moribundo
cuando se marcha de clla,
y si llora en el adids
el que solitario queda,

y si llora en ¢l reencuentro
¢l que reencuentra y regresa,
si llorar lloramos todos
cuando se acaba o comienza,
llantos de hola y adios
llantos de ida y de vuelra. .,
... (,C6mo no va a llorar El
si también piso esta Ticrra?
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Y si llora el mismo Cielo
su llanto de primavera,

y si loran los cristales
resistiendo a la tormenta.
y si llora asi la flor
cuando el rocio la prefia,
igual que llora el rocio
cuando se prende de ella,
s llorar Horamos todos
cuando nos pucde una pena,
cuando el peso de una carga
nos agota ya las fuerzas...
... {Cémo no va a llorar El
con la que lleva a cuestas?

Y si llora el calendario
del nazareno que espera,
y del cofrade que afiora

entre cuaresma y cuaresma.
y si llora ¢l penitente
haciendo su penitencia.

y si llora en los faroles

y guardabrisas la cera.

y si llora el vestidor

y el prioste y el poeta.

y si llora hasta Garduiio
vistiendo a la Macarena, ..
... ¢Cémo no va a llorar Fl
siendo tan honda su pena?

Y si llora hasta Longino
tras la lanzada certera,

y si llora el mismo Pedro
tras la negacion tercera,
y si lloran Nicodemo
y José de Arimatea,
cuando de la Cruz de bajan
alla por la Magdalena,

y el Viernes con la Mortaja
por calle Bustos Tavera,
y si llora hasta su Madre
Quecbrantada por la pena...



... {Cémo no va a llorar El
llorando Ella tan cerca?
Madre de los Desamparados,
de los parias de la Tierra,
los que no tiencn padrinos
ni abogados ni defensa,
los que reciben los golpes
sin techumbre ni cubierta,
que amortigiic los impactos
de esta vida tan cruenta,

y siempre miran al Cielo
que otro mirar no les queda,
o bien miran a su Madre
su abogada y medianera,
para los desamparados
muralla, escudo y tronera.

Y si llora todo el mundo
que llorando todos scpan,
que Esc que nunca llora
Ese que solo se entrega,
Ese que todo lo aguanta
vengan carros y carretas,
corona, mofa, castigo,
escarnio, cruz y sentencia,
al llegar ¢l Martes Santo
cuando se asoma a la puerta,
y las picas de la ojiva
amenazan su cabeza,
rompe a llorar como un hombre
y como hombre lamenta,
verse humillado, abatido,
avergonzado, sin fucrzas,
ante la mofa soez
y ante la burla cruenta.

Y si llora todo ¢l mundo
que llorando todos sepan,
que Dios no llora de miedo
sino solo de vergiienza,
y que lo sabe Sevilla
y lo clama y manifiesta,
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tal cual lo ve cada Martes
en sus calles y callcjas,
escrito sobre cristal
en scis lagrimas tremendas:
Lagrimas de desamparo
de pesadumbre y tristeza.
de templanza y dignidad
de mansedumbe y nobleza. ..

... Y si hoy sigue llorando
tengan todos la certeza,
de que Dios llora en el Cielo
como llora en San Esteban.

TRIANEANDO

Hace ya unos afios. Canal Sur Television invitd a un destacado cofrade de
Sevilla a la retransmision de la Madruga desde la Campana. La emision seria
simultaneando las cofradias de Sevilla conlas de Mdlaga.

Para evitar rivalidades tan enojosas como innecesarias. la emisora facilitd a
este cofrade una larguisima lista de censuras, y es de suponer que harian lo mismo con
su homologo malagueiio: evitar toda suerte de comparaciones, no mencionar la
antigiiedad de las hermandades (sobre todo las de Sevilla), eludir menciones al lujo o
dimensiones de los pasos. etc.

Ya en curso la retransmision, el comentarista malagueiio cometié -por
supuesto involuntariamente- un pequeinio desliz: “Entra la Esperanza de Malaga
sobre un imponente trono que pesa 5000 kilos ™,

Como es de suponer. al sevillano le hirvio la sangre por un momento. y
llegado su turno respondié: “En estos momentos, entra la Esperanza Macarena en la
Campana: La llevan treinta y seis angeles. v no pesa nada .
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Este es ¢l pulso. el arte, la gracia y ¢l mérito de la costaleria sevillana: Hacer
acreo lo voluminoso, ligero lo pesado, posible lo imposible.

Y estal la identificacion de la imagen con sus andares v viceversa, que cuando
Manuel Bejarano ideé el “paso racheao™ o “anda del Gran Podé”, llegd incluso a
atribuir la autoria del célebre pisar al propio Senor de Sevilla, diciendo:

“Lo del paso racheao del Gran Podé fire que el propio Seiio se vio a gusto con
mi cuadrilla, que era la mejo de Sevilla, v anduvo con ella asi... a gusto ™.

La humanizacion del paso adquiere en Sevilla tales proporciones que todo el
caracter, la impronta. la manera de ser y sentir de la cuadrilla, de la hermandad y hasta
del barrio sc imprimen a cada paso que el titular da.

Como ¢jemplo, baste cruzar el rio:

Recuerdo aquella ocasion que viendo a Ntra. Sra. de la Estrella cruzar el
Puente oi por vez primera a un vecino exclamar: “Mira como viene. .. triancando™.

“Trianeando®.

Me parecié una expresion madgica, casi hipnotica. De origen incicrto y
significado difuso, pero que de alguna manera resumia toda csa alegria, todo ese
movimiento, todo ese ambiente de Triana, concentrandolo en el vaivén ritmico de sus
pasos de Semana Santa.

cProviene ese ritmo de los pies de sus costaleros? ¢ De las ordenes de sus
capataces? ¢ Del suave oleaje de las orillas de la Cava? ; Del compds de sus viejas
fraguas? ; O del giro de sus tornos cn los alfares?

No lo sé. Para tratar nucvamente de descubrir el significado de esa palabra
tendré que esperar al Domingo de Ramos:

Cuando despicrto ¢l Domingo.
para poder alcanzar
a entender qué es “triancar™...
... Yo me voy a San Jacinto.
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Miro al cielo y no distingo
por mds que sigo buscando,
un lucero que, brillando,
tenga aurcola mas bella
que ¢l destelle de esa Estrella
que destella... trianeando.

Y hay un Cristo trianero
que muestra ¢l Lunes su orgullo,
cuando al andar hace suyo
¢l pisar del costalero.

Y de costero a costero
¢$ Su regio porte. tanto.
que parcce ir bailando
¢l Serior de San Gonzalo.
Que su Poder Soberano
lo demuestra... trianeando.

De una orilla a otra orilla
busco puerto en la ribera,
de la altima cigarrera
que le queda ya a Scvilla.

Su vaivén de canastilla
pone venda a mi quebranto,
y me cleva de su llanto
para Hevarme a la Gloria.
Quc a su paso la Victoria
también anda... trianeando.

La Esperanza de Triana
de su barrio, fiel varal,
de sus filas, general,
y €0 su paso, capitana.

Cuando cruza la bocana
de Triana, navegando,
mds que andando van remando
los hermanos costaleros
de ese palio que es velero
y navega... trianeando.
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Desde la calle Castilla
sobre sus trabajaderas,
otra Madre trianera
viene hecha una chiquilla.

El pisar de su cuadrilla
sobre los pies, racheando,
de sus labios va arrancando
una O tan sorprendida,
que hasta a Ella se le olvida
que s¢ mueve... Trianeando.

Y con paso de muda
0 pasito a paso lento,
con el Viernes va muriendo,
levanta a levanta.

Chicotd a chicota.
un gitano va expirando.
Y con El el Viernes Santo
le reza, lora y suspira
a Dios Padre porque siga
su Cachorro... trianeando.

Trianeando, trianeando...
Un suspiro trianero
cruza y viene por el Puente.
Va cn su pucsto corriente,
de fijador o costero.

Trianeando, costalero,
eres puntal de virtud.
Porque sélo quedas ti

entre Dios y el frio suelo.

Trianeando bajo ¢l Cielo,
sobre ¢l agua caminando,
a Sevilla demostrando
como llorar y reir.
Y vivir, sicmpre vivir,
trianeando, trianeando, trianeando.
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ELCUARTOPALO

A cstas alturas -siete siglos de hermandades. cinco siglos de carrera oficial.
tres siglos de costaleria- no vamos a negar que cl costalero sevillano adolece de una
cierta afectacion, un cierto pavonco.

El costalero sc sabc imporlante, se siente orgulloso de si, y genera
involuntariamente (o provoca deliberadamente) admiraciones y cnvidias en los que
no loson.

Tampoco vamos a negar que la costalcria tiene su punto de rebeldia. su aire
levantisco... es dificil de atar. Pero lo que desde luego no vamos a negarle al costalero
scvillano es su heroismo: Mirad. si no. al cuarto palo.

El cuarto palo del Cristo de San Bernardo donde Pepe Portal -costero
izquierdo- se dejo el corazon en la Alfalfa del Miércoles Santo de 1986.

Y el cuarto palo del Cristo de las Aguas donde Juan Carlos Montes cruzo el
Postigo del Arenal al Cielo el Lunes Santo de 1999,

Hay quien piensa que aquel dia, Dios hizo “iguald™ en el Cielo:

- iA la llamada, atentos!
costaleros de Sevilla,
Id formando la cuadrilla
toca “iguald” y recuento.

iPero qué veo, qué cs esto?
Uno que viene tal cual
con la fajay el costal
todo empapado en sudor.
. Se presenta asi a su Dios
un costalero formal?

- Perdoname, mi Sefior,
yo no quise hacerte mal.
ni avivar el vendaval
de tu enojo o tu furor.
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Permiteme. por favor,
decirte al menos mi nombre,
pues tan sélo soy un hombre

humilde pero cabal:
Llego del Arenal.
Me llamo Juan Carlos Montes.

No me he podido cambiar
porque estaba hace un momento
bajo tu paso, atento.

y presto a la “levanta™.

Esta “levantd™ que ha sido
la mads alta de mi vida.
Tan veloz fue la subida
y tan hondo mi desvelo

por ayudarte en tu vuelo,
que quise volar contigo

desde el Arco del Postigo

hasta ¢l Postigo del Ciclo.

- Siendo asi. sé bienvenido
a cste Cielo que es el tuyo.
Yo lo hice en un arrullo
de amor a mis costaleros,
donde cllos son los primeros
para causa de mi orgullo.

- Esto ¢l Cielo? Yo lo dudo.
‘Lste no es el verdadero!
i

JAdonde estan los costeros
y costales dz arpillera?
. Donde las trabajadceras
v ¢l corriente y el patero?

JAdonde esta el fijador
y ¢l fiscal y el pertiguero?
JY ¢l aguad” y el cerero

y ¢l golpe de llamador?
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Perddoname, mi Seiior,
y disculpa si recclo,
que el que buscd su consuelo
trabajando bajo el palo,
va tuvo en vida el regalo
de saber como es el Cielo.

EPILOGO

Costaleros de Sevilla: Expira ya vuestro pregon. pero no quisicra que exhalara
mi pluma las palabras “*he dicho” sin antes hundirla en laraiz de todo esto:

¢Por qué Sevilla es como es? ¢Por qué es asi su costaleria? ;Por qué asi su
teoria y practica?... Esa obsesion por el movimiento. el ritmo. el compas. la justa
medida... La llamd mas corta. el cairel que no sobrepase el varal. la levantd a pulso que
no scnote. larevird mas despacio. “no corré, no corre...”

Sevilla siempre ha entendido la traslacion como un concepto estdtico que. ala

par, s¢ mucve. Porque Sevilla ¢s una ciudad obsesionada con la suma del tiempo y ¢l

movimiento, lo que podriamos llamar “tempo” o “temple™.

Basta ver lo que ocurre en la Maestranza: ciento cincucnta pases al toro no
ascguran nada, pero cinco segun arte y ciencia de Sevilla abren la Puerta del Principe.

Sevilla es cn ¢l toreo como en el andar de sus pasos: Las mecias. cortas sobre
los pics. encadenadas como naturales. o costero a costero. largas como veronicas.

Pero -cso si- cada pase con contenido: Sevilla desdeiia los toreros de salon.
Gusta de los que asientan los pies en la arena y s¢ dejan el corazon en cada pase de
pecho... en cada chicotd. en cada revira... Cada levanta. con fe. Cada mecia, con
amor.

Nunca sc tratara en Sevilla de ““pasear’ las imagenes hasta la Catedral. sino de
trasladar a Dios y a su Madre -poco a poco. mu cortita la llama- desde sus templos
hasta ¢l corazon de cada sevillano, haciendo de cada chicota una oracién y de cada
estacion penitencial un capitulo del Evangelio: Aqui la Fe entra mejor sobre los pies.

Y ya vivimos otra primavera penitente, ya es Cuaresma y ya ¢s inminente el
pascillo. ;Salid a la faena, toreros! Pisad esa arena y esa cera. templad el paso y
mandad. y ;jtos por igud de frente! que os espera Sevilla para abriros todas sus
puertas. (Cuanto ms pequeiias, mas grandes).
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iVamono de frente, miarma! que ya estd aqui el Domingo de Ramos:

Si la vida es una rueda
un gran circulo cerrado,
todo lo que pasa, vuelve

lo que vuelve cs esperado:
Volveran las golondrinas

a su alero en el tejado,
como volvera a Sevilla
otro Domingo de Ramos.

Volvera cl azahar
a cugjarse cn los naranjos,

y volvera ¢l incienso

a perfumar los rellanos.
Y volvera el capirote

al antifaz ya planchado,
y volverd la morcilla
a su costal enrollado.

Y volverd a retumbar
este suclo que pisamos,
cuando pisen las cuadrillas
o sus primeros ensavos.
Ensayando ese pisar
¢se que tanto amamos,
¢se que pone de punta
el sentir del sevillano.

Volvera el Gran Poder
a su paso rachcado,

v al toque los Villanueva
con buena gente de abajo,
que sabe de Cigarreras
de Fabrica de Tabacos,
que sabe de toreria
castiza de San Bernardo,
de Providencia Servita
Piedad del Sabado Santo...

... pero también de Amargura
también de Silencio Blanco,
y de Penas por San Roque
Mayor Dolor y quebranto,
y alld en ¢l Tiro de Linea
con andar dec paso largo,
saben de Cautivero
y de Mercedes llorando.
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Volvera la Macarena
arropadita en su manto,
a pascarsc otra vez
por la sonrisa y el llanto.
iQue la Esperanza respira!
-dijo Luis- hoy retirado,
pero ¢so ya lo sabe
la cuadrilla de Santiago.

Como lo sabe su gente
del Seior Resucitado,
de las Penas, los Negritos
y del Cristo Amortajado,
de la Paz v la Victoria
en su Domingo de Ramos,
como lo saben los hombres
de los dos crucificados,
el Miércoles el de Burgos
Buena Muerte el Martes Santo:
Que un puiiado de estudiantes
hace mas de treinta afios,
a los ojos de Sevilla
ya dejaron demostrado,
lo que puede y lo que alcanza
un gallego aficionado,
cuando la voz que le manda
es Salvador Dorado.

Y aquellos vicjos gallegos
a los que debemos tanto,
decidieron resistirse
y quedarse el Lunes Santo.
Que Santa Marta les paga
el estipendio acordado,
COMO excusa a un motivo
mayor y mas elevado:

Que no acabe de perderse
ese oficio sevillano,
esa singular rareza
de profesion que crearon
las sagas de los Ariza,
los Franco y los Bejarano.
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Los Diaz llevan la Cena,
las Almas, Gracia y Amparo,
y una nifia del Postigo
que ¢s tan torera en su palio.
que le consiente Sevilla
poner a formar sus tramos,
en un patio de cuadrillas.
{(Cabe honor mas sevillano?)

Con los Ariza la O,
Salud y Desamparados,
y la Soledad que cierra
¢l cancelin cada sabado,
en ¢l justo punto y hora
un minuto adelantado,
al despertar de la Aurora
de Cristo Resucitado.
Y volveran los Garduiio
a demostrar sin cuidado,
que el andar del costalero
triancro de San Gonzalo,
es a pesar de Caifas
andar de Rey Soberano.

Y volvera las Angustias
la Madre de los Gitanos,
con la gracia y ¢l cmpaque
de la gente de Gallardo,
por saeta y bulerias
a pisar cancla y clavo.

Volvera la Candelaria

y a su martillo *el Gitano™,
y volvera con Yruela
la Redencion de Santiago,
con Luis Nuiiez y con Vaca
la Virgen del Subterraneo,
v la Humildad de la Cena
volvera con Leon Lozano..
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... Ismael Vargas al Cachorro

y con Marquez el Calvario,
la Triancra con Cantero
con Ceballos el Caballo,

los Servitas con Pagés
con Reguera ¢l Desamparo,

¢l Sentencia con Loreto
con Quirds ¢l Despojado. ..

... que son tantos capataces
imposibles de nombrarlos,
y tantas cuadrillas tantas
que le dan aires humanos,
a Dios y sumisma Madre
para hacerlos mas cercanos.,
cuando les ponen ¢l pic
sobre el suclo sevillano. ..

... porque al ponerles el pie
lc tienden a Dios la mano.

oEs que acaso no lo sientes?
. Es que acaso no lo ves?
JEs que no sicntes, hermano.
¢l rachear de esos pies?
(El llamador en la mano?
JEl resollar de esos hombres
que traen a Dios de regreso
con esfuerzo sobrehumano
poco a poco, beso a beso.
paso a paso, tramo a tramo?

... Si no sientes todo cso,
;Ta no eres sevillano!

R

- He dicho -
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