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Capataces, costaleros

Sefioras y Sefores

Querido amigo pregonero:

Veinticinco afos del Pregén del Costalero, parece mentira. Como un hijo que a
pesar de haber cumplido la mayoria de edad no se marcha de casa, ya que
siempre habra alguien para decirle algo nuevo, asi es nuestro Pregén del
Costalero. En cuestion de cofradias, en Sevilla aunque muchos lo crean —se lo
crean-, nunca se viene de vuelta, nunca se ha terminado de hacer todo.
Siempre queda algo por hacer y por decir. Por eso, una efeméride, como la que
hoy cumple este Pregdn, sus veinticinco primaveras nunca mejor dicho, es bien
recibida y nunca sera pequeia. Al igual que aquellos que dijeron que setenta y
cinco afos de hermandad no eran nada, sin imaginar lo mucho que fue para
nosotros y ha sido para los demas: ya ha quedado cerrado el ultimo capitulo de
aquel cumpleafios, la obra social que San Esteban prometi6 y ha visto
cumplida. Digame, quien se atreva, que no fueron importantes esos tres
cuartos de siglo de vida, si han sido para dar vida.

Veinticinco afios del Pregon del Costalero. Fue un 28 de febrero de 1981
cuando Antonio Sierra, el poeta de esta casa, pronuncié la primera de estas
locuras, bendita locura. A partir de ahi, poetas, escritores, cofrades, politicos,
periodistas, gente de San Esteban, en suma, todos, gente de bien, han
ocupado ininterrumpidamente esta tribuna. Orgullosos estamos en San
Esteban de todos ellos y de que este hijo nuestro haya sido -permitanme con
carifno el término- referente para el Domingo de Pasion. Bien lo saben todos
ustedes, a nadie se le escape este detalle. Y vendran mas, lo aseguro.

La Hermandad de San Esteban llega hoy a este Pregén del Costalero tras una
renovacion en su Junta de Gobierno. Nos pudo mas, créanme, en la
designacion del elegido, el hombre que el nombre. Se impuso mas la razén y el
sentido comun. Y asi van a ser todas y cada una de las acciones de este grupo
de hermanos a los que nos ha tocado dirigir, por cuatro afios, los destinos de la
Hermandad. Quiero deciros a todos hoy y aqui, en publico, en este foro con
nombres y apellidos y en nombre de la Junta de Gobierno de la Hermandad,
que estamos trabajando por una San Esteban mayor de la que nos
encontramos, que ya era grande. Quiero hoy proclamar, de cara y de frente, en
nombre de mi Hermano Mayor y de mis compafieros del Cabildo de Oficiales,
que tenemos viva la ilusion por dejarnos la piel en el empefo. Pero también,
costaleros, llamaros a la participacion, el compromiso y la convivencia diaria.



Las puertas, como siempre, estan abiertas a todos y para todos. Sélo asi, entre
todos, haremos a esto grande, mucho mas grande.

Veinticinco afos del Pregon del Costalero, que lujo Juanmi. No el tuyo por
pronunciarlo, sino el nuestro por tenerte hoy aqui, a que nos hables en una
fecha tan sefalada. Hoy Juan Miguel, agradecemos tu presencia que nos
engrandece mas de lo que tu te puedas imaginar.

Juan Miguel Vega nace a la luz de Sevilla un mes de enero de hace cuarenta y
tres afios. Su primera tunica y devocion, que mantiene hasta el dia de hoy, es
la del Sefior de la Salud y la Virgen del Refugio. Afios mas tarde decidié educar
a su hijo, entonces recién nacido, al modo cofrade, convirtiéndole en nazareno
blanco de Domingo de Ramos.

Periodista de profesion, es un buscador de la verdad. La verdad es el eje
central de su trabajo diario. Dijo Nietzsche que “la verdad que se silencia
termina volviéndose venenosa”. Este, les aseguro, no es el caso.

Hombre de radio, a lo largo de ya un buen pufado de afos, ha prestado sus
servicios en la extinta Antena 3, donde en compaiiia de Francisco José Lopez
de Paz comenzaron los programas cofrades titulados “A esta es”; en la
actualidad, desarrolla su profesién en los servicios informativos de Canal Sur
Radio, donde también durante once afios consecutivos ha sido codirector de
“El Llamador”. En prensa escrita, ha firmado sus colaboraciones en El Correo
de Andalucia, Sevilla Informacion y desde hace cinco afios en el diario El
Mundo. Tiene publicado un libro sobre la Hermandad del Cerro del Aguila y
proximamente saldra a la luz su primera novela, basada en lo que él ha
denominado recientemente, los oscuros agujeros negros de la madrugada del
Viernes Santo del afio 2000. Todo un reto sbélo apto para valientes. Pero no
confundamos el periodista valiente como es él con el periodista irresponsable.
Lo que habla, lo que dice y lo que escribe lo basa y fundamenta. Y lo adorna,
por si le duele a alguien. Como Pepe Luis Vazquez, haciendo con sus palabras
el cartucho de pescao y citando al peligro de lejos. Templandolo y enredandolo
en la cintura. Y mojandose en lo dificil hasta el fondo. Esa valentia es la que le
lleva a la verdad. Que esperaban de él, si es hombre de San Bernardo.

Hoy, Juanmi, amigo y companiero, escribes una linea mas en la historia de mi
Hermandad. Sabemos que lo vas a hacer bien, muy bien, porque nos dijiste
que lo harias con el corazén. Y el corazon siempre habla al corazon; la lengua
s6lo habla a los oidos. Si te has de encomendar a algun santo, hazlo acaso a
San Malaquias aunque no te hara falta, porque el que es Salud, de aqui y de
alli, esta contigo mas que nunca.

Quisiera hoy robarte algo de protagonismo y desviar la atencion de todos los
presentes a ese primer banco, donde esta Isabel, tu mujer, verdadera sufridora
de este Pregon y el mayor de tus tres hijos. A él me quiero dirigir, si me lo
permites. Tu padre, Juan Miguel, es un hombre honesto y cabal. O dicho en tu
lenguaje, es un tio legal. Por ti llegd a cambiar su Semana Santa, para
ensenartela y poder bajarte en brazos la empinada rampa del Salvador al
mediodia del Domingo de Ramos. ;Hay mejor leccién de Amor que esa? Por



eso, si al menos piensas no seguir su ejemplo, craso error el tuyo, si estate
orgulloso de él como padre, como cofrade y como hombre. Orgulloso de él
como hoy lo estan, ahi junto a ti, Juan y Lola, tus abuelos. Orgulloso como
seguro también hoy lo esta desde el cielo Agustin Hepburn. No olvides nunca
lo que tu padre hace por ti y si puedes, devuélveselo con creces. Y ahora que
ya eres capataz y costalero del mes de mayo, recuerda para siempre este dia,
ya que tendras la responsabilidad, siendo el mayor, de contarselo a Raul y
Nacho, tus hermanos. Contarles cémo tu padre fue capaz, él solo por ser como
es, de llenar una lIglesia a tan sélo cuatro dias de que la primera esté en la
Campana.

Hoy, Juanmi, para terminar, me gustaria pedirte un favor. Que no nos olvides
porque nadie te va a olvidar a ti, igual que no hemos olvidado a Paco Mundi,
que hace tan poco que se nos ha ido. Recuérdanos siempre como lo que
somos: una Hermandad llena de hombres y mujeres sin mas pretensiones que
la ilusion de hacer algo por la Semana Santa de Sevilla. Ojo, cualquier dia, a
partir de manana, un albafil desde un andamio, un médico por un pasillo de
Garcia Morato, un operario de Lipasam, el director de una sucursal bancaria,
un camarero, un corredor de seguros, el portero de una finca, un abogado en el
juzgado o un oyente cualquiera, te podran decir “adiés, pregonero”. Saludalo,
aunque no sepas quién es. Seguro que es alguien de San Esteban. Por eso,
llévanos para siempre en el refugio de tu corazén y pide cuando puedas a tu
Cristo salud para la gente de bien de la Puerta de Carmona.

Siéntete, amigo, desde hoy en esta casa como si fuera la tuya, porque con este
Pregon que ahora comienzas ya te consideramos uno mas entre nosotros.

Que Dios te bendiga.
Muchas gracias.
En Sevilla, en la Cuaresma de dos mil cinco

Miguel Andréu Fernandez



PREGON DEL COSTALERO
Por Juan Miguel Vega

Sevilla 15 de marzo de 2005 Martes de Pasion.

A Juanmi, Raul y Nacho, mi cuadrilla.
A Isabel Maria; su capataz.

ELEGIA BAJO LA OJIVA

Es ley de vida. Cada afio, cuando un paso se levanta por primera vez,
debajo lleva el hueco de una ausencia. Es cierto que alguien ocupa ese
lugar, pero es precisamente ese vacio que, como una herida, se abre sobre
todo en los corazones de quienes le rodean lo que le ha permitido estar ahi.
Es ley de vida. Cada afio, igual que hay una ausencia bajo las trabajaderas,
también la hay en cada uno de los tramos de nazarenos de la cofradia. A
través de ese doloroso goteo de ausencias es como va discurriendo,
imperceptiblemente, la Historia. Unos se van y otros llegan para sostener la
Tradicion. Asi viene sucediendo desde hace siglos con nuestras cofradias.
Nada de lo que son ahora podrian serlo de no haber sido por quienes nos
precedieron. Aquellos cuya ausencia nosotros debimos cubrir alguna vez.
Por eso, cada vez que una hermandad acaba su estacion penitencial, cada
vez que celebra un culto solemne o retne a su cabildo, se acuerda de
aquellos que se fueron camino de las estrellas como muestra de
agradecimiento eterno. Por eso...

Ha de empezar este canto
Con un recuerdo primero

A los que hoy no han venido
Porque a la Gloria se fueron.
Se fueron con El al Cielo,
Dejaron aqui la vida

Y dejaron esa ojiva

Por la que también salieron
Llevando sobre sus hombros
Al Cristo que va llorando

Y al dolor sereno y hondo,
Vacio y desamparado

De su Madre, que es la nuestra.
Subieron la ultima cuesta



Y ahora nos ven desde lo alto.
Lo que nos dieron fue tanto
Que en deuda cterna con ellos
Estaremos aqui abajo

Hasta el final de los tiempos.
Paco Mundi, Pepe Luque

Y el resto de esa cuadrilla
Que vais paseando ahi arriba
El palio celeste y dulce

De la compana divina:

Sabed que en nuestra Sevilla
Siempre seréis lo primero

A vosotros, dedicado:

El Pregon del Costalero.



Primera Chicota

CANTO DE VISPERAS

La poderosa mano del tiempo ha levantado los faldones del invierno,
dejando pasar una luz tibia, solemne y ritual que ha inundado la penumbra
en la que habitaban nuestras almas trayendo la proclamacion de una
primavera que parece querer, que necesita estallar. Por fin, se han abierto
las puertas de los dias nuevos y una brisa recién nacida corretea
distribuyendo a todas partes el rumor de la emocidn que se agita en las
calles, que se extiende a través de la ciudad, envolviéndola y haciéndola
vibrar. ;Acaso no la veis? La luz reverbera y la ciudad tiembla, como
tiembla el guardabrisas al presagiar la levanta sintiendo que, debajo, la
cuadrilla mete rifiones y cifie el trabajo a la trabajadera. Vibran las calles y
Sevilla se estremece, como parecen estremecerse las tinicas, ya
definitivamente planchadas, que ahora cuelgan en nuestros hogares
apresando ese alma gaseosa de la que habl¢ el escritor Eduardo Mallea.
Tlnicas que, esperando para revestirnos en el instante cenital de nuestra
particular Semana Santa, juegan con esta brisa recién nacida que borda en
su tela un oleaje de alegria y visperas.

(Cuando empieza la Semana Santa? Hace pocos dias, el director de la
banda municipal, Francisco Javier Gutiérrez, me confesaba que la pieza
que mas le gusta dirigir el domingo de pasion es el ultimo himno que se
interpreta en la ceremonia del pregon. No la marcha que elige el pregonero,
no Amargura. El Gltimo himno. Y ;por qué?, pues porque para €l, ese
ultimo himno es la llave que abre definitivamente el porton de nuestra
Semana Mayor. Hasta ahi llegaron sus visperas, a partir de entonces
comienza la realidad. Ya no habra mas esperas.

Mucho de cierto tiene esa sensacion que no sélo sinti6 este domingo el
director de la banda Municipal, sino también todos nosotros al comprobar
que, en efecto, todo ya empieza a ser realidad, y que la evidencia del primer
nazareno a la vuelta de esa esquina cualquiera no serd mas que la
constatacion de que lo que el domingo pasado empezaba, empezara
entonces a acabarse.

Son éstas de ahora, noches de retranqueos, de traslados, de ultimos
preparativos. Noches que hacen crecer la ilusion. Como esta noche. En los
tablones de los templos cuelgan ya las listas de las cofradias; las cuadrillas
estan igualadas, hechos los relevos y envueltos los costales, que ya sélo se
extenderan para la ceremonia de hacerse la ropa. A través de la celosia del



alma oimos ya como llega, como sube los ultimos peldafios del tiempo, el
nuevo Domingo de Ramos, que viene con su letania de trajes azules y sus
colas en San Juan de la Palma, en San Julian, San Jacinto, San Roque y San
Lorenzo, lugares donde se abre, de par en par, el portico que nos descubre
afo a afio esa maravilla que siempre logra asombrarnos por muchas que
puedan ser las veces que tengamos la dicha de vivirla. La Semana Santa.
Si, ahora es cuando mas que nunca cobra sentido la frase de aquella poeta
sevillana que jamas escribi6 un verso dedicado a las cofradias pero que
supo encontrar la definicidén perfecta para describir lo que ahora sentimos
quienes las amamos.

La descubri hace ya muchos afios en un libro del pregonero Morales
Padron, y desde entonces no ha perdido un dpice de su capacidad para
emocionarme. Por eso un dia le rogué a Julia Uceda que, de su pufio y letra,
escribiera aquellos versos que ahora cuelgan enmarcados en el mejor
rincén de mi habitacion: Es tan dulce esperarte y sonar tu llegada que no
quiero que llegues, quiero oirte llegar.’

Si, esta noche, en los intimos ritos que acontecen en los templos, en los
retranqueos que prueban que todo esta a punto, en este canto que hoy
haremos a la gente de abajo y también a la gente de negro, oiremos al fin
llegar, poquito a poco, sobre los pies pero siempre de frente, esos dias que
tanto tiempo llevamos esperando y que luego tan fugazmente se nos van.
Sevillanos: gozad estas horas ultimas de la espera, puestos ya en la
trabajadera de la emocion, al aguardo de que suene el martillo que tocaran
las manos divinas del capataz eterno. Vamos a sentirlo tos porigud. Que
esta llamando Sevilla, que nos convoca la memoria y el recuerdo de los que
se fueron; que ahi fuera nos esperan todos, como nosotros habremos de
esperar algiin dia a quienes vendran a renovar el rito y darnos el relevo. La
bulla de la historia y los recuerdos se arracima en las calles para darnos su
calor maternal; dejemos que una ltima lagrima se derrame lentamente
desde el alma y apretemos el corazon para darlo todo. Que llega la Semana
Santa para pasar como un suspiro. No busquéis el alivio ni un instante. Ya
suena el yunque de luz. Ha llegado la hora. Es Semana Santa y es en
Sevilla. Vamos al cielo con ella.



Segunda Chicota

MITOLOGIA COSTALERA

La antigua mitologia griega explicaba que la Tierra no podia precipitarse en
la oscuridad sin fin del universo y perderse en sus inmensas y desconocidas
tinieblas porque descansaba sobre la cerviz de un titan llamado Atlas que la
soportaba eternamente. Los legendarios relatos clasicos cuentan que, un
buen dia, Hércules, el de la Alameda, que acababa de colocar en el estrecho
de Gibraltar las columnas que marcaban el fin del mundo, fue requerido por
el titan para que lo sustituyese mientras €l recogia unas manzanas doradas
del Jardin de las Hespérides, que también estaba por aqui cerca, como todo
lo bueno. Hércules accedio a ello de grado porque, como todos sabemos,
era capaz de eso y de mucho mas. Y no se quedod para siempre sosteniendo
el planeta porque, mal que le pesara al titdn, busco la manera de volvérselo
a poner en el cuello, pues resultd que el gigante le habia cogido gusto a lo
de andar derecho.

Luego vendrian historiadores contando que en realidad, Hércules no se
llamaba asi. Su verdadero nombre fue, segiin se dice, Melkart; y no fue
griego sino fenicio. Aunque lo cierto es que ni siquiera fue un héroe sino un
potentado comerciante que recorrié todo el orbe conocido de su época. Y
entre las muchas cosas que dicen que hizo para acabar convertido en un
personaje de leyenda, hubo una fundamental. Hércules fund6 Sevilla. De
modo que, jugando con la historia y la leyenda, hemos llegado a la
conclusion de que nuestra ciudad fue fundada por el primer costalero de
refresco del que se tiene memoria.

Quiza por ese origen, Sevilla es lo tltimo que queda en pie de la antigua
cultura clasica, ya lo dijo en 1927 Ortega y Gasset, recogiendo la opinion
de Federico Schlegel. Mucho de lo que ahora somos ya lo éramos cuando
aquel ser mitologico fundod nuestra ciudad, estableciéndola sobre el pantano
que entonces conformaban las aguas del Guadalquivir, extendidas como
una malla liquida a través de interminables marismas. Una amalgama de
Grecia, Roma y Arabia atravesada por el humanismo y la civilizacién
cristiana. Eso es Sevilla. Luego vendria el milagro que convirti6 aquel
laberinto acuatico en esta maravilla que, ain con todos los reparos que
quieran ponerle, es nuestra ciudad. Nuestra Sevilla.

Aquel viejo Mundo aun resiste aqui vivo y en pié, conservado en los viejos
oficios que llegaron hasta nosotros en los antiguos barcos de vela que
pilotaban fenicios, griegos, romanos. El labrar de la plata y la madera para



hacer de ellas filigranas imposibles; el tejer laberintos de oro sobre las telas
mas ricas y la alquimia que produce los perfumes que nos acercan a Dios. .
Labores ancestrales, ya extintas en cualquier otro lugar del mundo, que son
memoria y herencia de €épocas remotas, pero que perviven en nuestras
calles, como también pervive aln en ellas esa luz antigua, la luz del primer
dia, que ahora vuelve a derramarse anticipando una primavera que no habra
de traer el equinoccio sino la primera cruz de guia. Una luz antigua y un
aire nuevo embriagado de aromas ingenuamente dionisiacos. El incienso y
la garrapifia, el azahar y la flor del arbol del Paraiso, el aceite hirviendo, las
aceitunas alifias y la milenaria cerveza... olores que estallan junto a los
colores renovados de la ciudad que vuelve a despertar, renaciendo de las
suyas propias, en el miércoles que es de ceniza tras un inverno largo y frio.
Y entre lo mucho que aqui pervive de aquel viejo y primer mundo
civilizado que hubo, el mito de Atlas, que en Sevilla es renovado,
primavera a primavera, en el esfuerzo y el sentimiento de quienes llevan
mucho mas que el mundo, la eternidad, el mas remoto pasado pero también
la promesa de un futuro de felicidad interminable, sobre su cerviz. Esos
costaleros que hacen posible la magnificencia de que veamos a Dios y a su
Santa Madre paseando por las calles de Sevilla. Doblando sus esquinas,
proyectando su sombra en nuestro suelo. Los costaleros son, como hemos
visto, lo primero que en Sevilla hubo, por eso jamas desapareceran. Porque
son consustanciales a esta tierra. Porque son Sevilla y porque Dios no
quiere dejar de pasearse por las calles de Sevilla en Semana Santa, mientras
los tambores atruenan y las cornetas proclaman su gloria a los cuatro
vientos.

Los costaleros y los capataces de Sevilla tienen su propia mitologia. Un
olimpo donde habitan cientos de seres injustamente anonimos, pues,
desgraciadamente, no ha sido hasta hace bien poco cuando empezo a ser
reconocida la impagable contribucion que hacen a la ciudad.

Hace un siglo, todavia vivian los capataces y los costaleros esos afios
mitologicos, cuya memoria estd mas proxima a la leyenda que a la historia.
Hace un siglo, los costaleros atin eran los gallegos. Aquellos mozos de
cuerda que se ganaban la vida cargando cosas de aqui para alla. Miguel de
Cervantes habla ya de ellos en Rinconete y Cortadillo, contando que solian
estar entre las plazas del Salvador y la del Pan. Y alli seguian hace un siglo
cuando el poeta Luis Cernuda, en esa inconmensurable evocacion de la
ciudad que es su poemario Ocnos, los recuerda ‘sentados en el suelo o
recostados contra la pared, su costal vacio al hombro y el manojo de sogas
en la mano, esperando baul o mueble que transportar. Eran ellos —dice el
poeta- quienes, en semana santa, durante los altos de las cofradias,
asomaban tras las andas de terciopelo sus caras congestionadas’.

Son esas mismas caras que vemos en aquellas viejas fotografias a las que
nadie logro sobrevivir. Gallegos rodeados por una masa de hombres



tocados con elegantes sombreros de ala ancha o con la proletaria gorrilla
que, ladeada, delataba a las gentes de los barrios. Gallegos de panuelo
anudado al cuello emergiendo de bajo las trabajaderas rodeando a un
hombre vestido de negro. ;Quiénes eran? ;Coémo se llamaban aquellos que
también hicieron el milagro de sacar los pasos de San Julian a través de su
ojiva imposible?

El recuerdo no ha dejado lugar sino para un pufiado de sus nombres. Puede
que ni siquiera eso. En el pantedn de la mitologia costalera de hace un
siglo, s6lo hemos hallado dos monumentos erigidos en memoria de
aquellos capataces. Uno es para Francisco Palacios; de quien las escasas
cronicas que de ¢l nos hablan dicen que fue un capataz recio y severo cuya
escuela habria de seguir otro ser mitico entre los que han tocado el martillo:
Rafael Franco Luque, el hombre que impuso el traje negro como
indumentaria reglamentaria de la gente que va mandando los pasos. El otro
ser mitologico de aquel lejano tiempo cuya memoria, aunque cada vez mas
apagada, ha podido llegar hasta nosotros, fue un hombre que, justo hace
ahora cien afos, vivia sus momentos de gloria: El Tarila. En 1935, un afio
clave en la historia de las cofradias, pues se dejaba atras la desazén que
causo en la ciudad la suspension de la Semana Santa durante los primeros
anos de la Republica; lastima que no fuera mas que un espejismo, el
escritor Manuel Chaves Nogales, probablemente uno de los mejores
cantores que Sevilla tuvo en el siglo XX, evoco la figura del Tarila,
contando que venia la gente desde los pueblos solo para ver como sacaba
los pasos de la Carreteria el Viernes Santo. ‘Veinte afios hace que al Tarila
se lo trag6 la Tierra, decia Chaves hace siete décadas, y todavia, cuando
alguien habla en Sevilla de como se conducen los pasos, su nombre
glorioso acude a todos los labios. jTarila, aquel si que era un capataz!

Yo quisiera esta noche rendir un homenaje a todos aquellos que, como el
Tarila, han llevado sobre sus hombros la Semana Santa de Sevilla en esa
inmensa chicota de los siglos que vino a arriar ante nosotros, simples
costaleros de refresco en la larga procesion de la Historia. Pues sé€ que
cuando esta procesion concluya al cerrarse tras nosotros las puertas del
tiempo, recogidos ya todos en la definitiva capilla, nos fundiremos en un
abrazo de hermanos que al fin pueden reencontrarse. En ese definitivo
instante todos, los capataces y costaleros del ayer, del hoy y del mafiana, a
una sola voz daremos, con todas nuestras fuerzas, un Viva a Sevilla que
atronara en la boveda celeste y al que habran de sumarse las divinas voces
de Nuestro Sefior Jesucristo y de Su Santa Madre, quienes, por haber
estado recorriendo sus calles cada Semana Santa durante tantos siglos,
sabran, y asi habran de proclamarlo, que no hay nada mejor en el mundo.
Que la Gloria dej6 un anticipo en la Tierra que se llama Sevilla.



Tercera Chicota.
LOS SIETE MAGNIFICOS

No recuerdo su nombre, pero recuerdo la nobleza infinita de su mano, recia
y fuerte como la de un gigante, que tuve el honor de estrechar hace ya
muchos afios. El habia echado los dientes trabajando de sol a sol en los
alfares de Triana. Metido en una cuba, prensaba con sus manos y sus pies
la arcilla con la que se hacian los ladrillos. Hoy lo llamariamos explotacion
infantil, pero entonces eso era lo que habia. A algunos, la vida en este pais
no les daba mas alternativas. Aquel duro trabajo otorgaria una contextura
pétrea a su cuerpo, lo hizo fibroso y duro, capaz de soportar la carga que
ningln otro podria. Y como ¢l, habia muchos mas. Por eso alli, en los
alfares de Triana, es donde los Ariza buscaban a sus costaleros. Entre
aquellos chavales de hierro que, a los diecisiete afios, tenian toda la fuerza
del mundo, pero también la inmensa nobleza del trabajador andaluz. Del
hombre que trabaja y calla. A veces, demasiado.

El venia de aquellos tiempos en los que ser costalero no era un melodrama
lacrimogeno, sino una aventura solo posible para gente recia y que va por
derecho. Cuando todo lo que pasaba debajo de los pasos era mas de verdad,
cuando no habia lugar para la lirica, porque todo era demasiado épico. Ser
costalero siempre ha sido cosa de hombres, pero entonces lo era mas
todavia. No habia relevos, ni descansos. Se empezaba el Viernes de
Dolores y se acababa el Domingo de Resurreccion con once o doce
cofradias clavadas en la matadura del cuello. Y, a veces, resultaba que
cuando, terminado ya el trabajo de ese dia, volvian a casa y se encontraban
por el camino con un paso que se iba arrastrando, no dudaban en meterse
debajo para aliviar el suplicio a sus colegas. En aquel entonces a veces, las
cuadrillas no daban ni siquiera para lo que calzaba un paso.

Era la época de aquellos costaleros que todavia algunos se atreven a llamar
profesionales por el hecho de que cobraban, cuando muchos de ellos
ganaban menos en Semana Santa que en el trabajo que dejaban para
meterse a sacar pasos. Eran los aficionados que paraban en las tabernas del
Colmo, de Mestre, de Casa Antonio en Triana, del bar Santander en la
Avenida... Era la época de los siete magnificos. Capataces que elevaron a
la categoria de arte la técnica de conducir los pasos: Rafael Franco, Vicente
Pérez Caro, Pepe Rechi, Alfonso Borrero, José Ariza, Manolo Bejarano y
Salvador Dorado, el penitente. Gentes que tomaron el relevo a Antonio el
Seguridad, al Francés, al Fatiga, a Angelillo de San Bernardo. Nombres que
la memoria de Sevilla conserva en el relicario donde guarda sus mejores



recuerdos. Y junto a ellos, los nombres de los ilustres segundos, Manolo
Santiago, el Moreno, Antonio Villanueva, Domingo Rojas, Pepe Cruz,
Pepe Luque, Salvador Perales y Manolo Adame, por citar s6lo unos
cuantos.

Conservando su memoria, la ciudad quiza haya querido reparar la injusticia
de haber olvidado los nombres de tantos de sus antecesores; de aquellos
andénimos capataces y también de aquellos anonimos costaleros que vemos
en los viejos daguerrotipos y las vetustas fotografias del siglo XIX. Porque
de esos afios gloriosos de mitad del siglo XX también han quedado para la
historia los sonoros nombres, a veces hasta con su apodo correspondiente,
de los mejores costaleros de aquellas cuadrillas. Algan cronista hasta dejé
escritos los nombres de los costaleros que formaban la primera trabajadera
de la cuadrilla del Penitente, que fue algo asi como la delantera Stuka de la
gente de abajo: Segovia, Dominguez, Rios y Cerezo.

Y quién no se acuerda de El Corneta, el Tolino, Antoiiito el Longui, El
Boli, el Poeta, el Pingiiino, o de aquel costalero de la cuadrilla de la Puerta
Osario al que habia que acortarle el mote para llamarlo cuando se iba a
levantar el paso: el Gitano de los Dientes de Oro.

Pero no dejemos que la gracia de sus motes nos oculte el drama de sus
vidas. Aquellos eran costaleros que tenian que salir por la trasera del paso,
que no podian ufanarse de su condicion porque entonces, ser costalero no
era precisamente algo que la sociedad sevillana tuviera en estima. Y eso es
algo que jamas comprenderé. Como tampoco podré comprender jamas que
el Padre Cué, aquel sacerdote mejicano que fue el primero en reivindicar la
figura del costalero, no sea valorado en su justa medida, ni se otorgue a su
obra poética el valor que realmente tiene. Ya quisieran muchos pedantes
que se ensafian con sus versos, y tienen la osadia de llamarlos ripios,
escribir como lo hacia aquel cura al que Sevilla debe agradecer que
levantara los faldones de los pasos para que esta ciudad pudiera percatarse
del esfuerzo y la verdad que siempre hubo bajo las trabajaderas.

He citado a muchos capataces y a muchos costaleros, pero ain no he dicho
los nombres de dos que, en una y otra cosa, han sido de los mejores. Dos
que compartieron ademas la misma hambre. Alberto Gallardo y Francisco
Medina Guzman, er Quiqui. Y me van a permitir que me detenga en ellos,
porque ambos constituyen mis dos particulares debilidades en lo mucho o
poco, en todo en definitiva, lo que uno ha conocido de este mundo.
Alberto Gallardo se cri6 en la Puerta Osario, pasando toda la gandumba del
mundo. Iba a los puestos de calentitos, para que le dejaran rebanar las
mijitas y comérselas. Sin embargo, se crio fuerte, hasta el punto de poder
ganarse la vida con la lucha libre, la descarga en el Muelle y, en Semana
Santa, sacando pasos con Alfonso Borrero.



El Quiqui era un regatdn espigado de la Trinidad que trabajaba en la fabrica
de tornillos. Durante muchos afios llevé un zanco de la primera en la
cuadrilla de la Puerta Osario. La tnica que no era conocida por el nombre
de su capataz. Er Quiqui se quemaba todos los afios un brazo para darse de
baja en la fabrica y salir de costalero. En todas las fotos sale con una venda.
iAy el Quiqui, que se nos fue llorando en silencio cuando sobre la ciudad
se echaban las visperas de una semana santa!

Quiqui y Gallardo. He querido unir sus nombres porque pocos han sido los
que mandaron como ellos. Porque parece mentira que gente tan dura y recia
tuviera un corazon tan grande y fuera capaz de las palabras que ellos han
sabido decir ante los pasos. ;Qué seria del amanecer del Viernes Santo en
Sevilla sin ese Alberto Gallardo piropeando a su Madre de las Angustias
diciéndole: Qué hermosa vas madre mia? O eso de Ole las cuadrillas
flamencas, los que huelen a canela y clavo. ;Cémo puede tener tanto arte
un tio que practica lucha libre? Pues ahi esta, y el Sefior de la Salud quiera
que por muchos anos, Alberto Gallardo.

(Y ante un Cristo? Dicen que nadie tuvo nunca ante un Cristo la dulzura
que tenia mandando el Quiqui. El si que sabia como habia que hablarle a la
gente que iba donde tantos afios fue €l. O quiza fuera que una noche, en
San Lorenzo, Manolo Bejarano, que fue el capataz que lo sacé de las
trabajaderas para llevarlo de segundo, le dijo: ahi tienes eso. Eso era nada
menos que el paso del Gran Poder. Y el Sefior de la suprema dulzura fue
quien le ensend el modo con el que debia mandar a Su gente.

Durante sus ultimos afios, con los huesos resentidos por tantas y tan duras
corrias, el Quiqui pasaba la Semana Santa oyendo las cofradias por la radio
mientras se tragaba las lagrimas, alli en aquel piso de la barriada de Santa
Teresa que un dia le pidio6 al gobernador civil cuando fue a llamar al paso
de la Soledad de San Buenaventura. jQué va a llamar el gobernador! Dijo
Vicente Pérez Caro. ‘Lo que tiene que hacer el gobernador es darme un
piso, que voy a casarme’. Venga usted a verme manana a mi despacho. Y
fue a verlo, aunque hasta a ltima hora el Quiqui tuvo la duda de si le iba a
dar el piso o lo iba a meter en la carcel.

La carcel precisamente fue lo que se jugd aquella Madruga Antonio
Villanueva, el patriarca de una de las mejores sagas de capataces que hoy
existen en Sevilla. Villanueva fue siempre el segundo de Vicente en la
cuadrilla de la Puerta Osario, un puesto que ocupé por voluntad propia,
pues en realidad la cuadrilla se la dieron a los dos. S¢€ que anteriores
pregoneros os han relatado aquel mitico episodio en el que Antonio
Villanueva tuvo que sacar una Madrugé de Viernes Santo el paso de Jesus
Nazareno con dieciocho costaleros menos. Demasiadas ausencias para
tanto jabon como da ese paso. Antonio Villanueva, literalmente, sudo
sangre al llegar a la Catedral. Tanto era el miedo que llevaba en el cuerpo.
En aquellos tiempos, los capataces que no cumplian se jugaban la carcel y
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cumplir era muy dificil con dieciocho costaleros menos. Pero cumplieron.
Asi eran aquellos tios.

De la hermandad del Silencio, el Quiqui contaba un sucedido mucho menos
dramatico, pero tan digno de ser recordado como aquel. Ocurri6 un afio que
los costaleros, hartos de coles ya a esas alturas de la Semana Santa,
llegaron a San Antonio Abad, sin tener muy claro donde estaban. Como se
da la circunstancia de que el Nazareno del Silencio lleva la cruz al revés y
luz habia poca, a muchos costaleros les fallo el punto de referencia y se
colocaron bajo el paso mirando hacia atrds. Cuando el capataz, tras ordenar
la levanté dijo: ‘Izquierda alante, derecha atrés’, el paso se movio
normalmente. Mas que eso, dicen que fue la mejor vuelta que ha dado
nunca un paso en la historia. Otra cosa fue ya cuando dijo: ‘Venga de
frente’. Unos tirando para un lado y otros para otro, en medio de la
oscuridad de la iglesia, el caso es que el paso no andaba. El capataz repiti6
la orden y la cosa siguid igual. Hasta que alguien dijo, vamos a mirar
debajo a ver qué pasa y se descubri6 el entuerto. Cada uno mirando para un
lado.

Y hablando de mirar, en el anecdotario del mundo del martillo tiene un
lugar de privilegio aquel ayudante de cierto capataz al que llamaban el
Balconero. Un tipo que siempre iba pendiente de los balcones, y no
precisamente para ver si podian representar algun obstaculo para el paso.
Mais bien el hombre se fijaba en las mozas que se apostaban en ellos, y mas
concretamente, en los contornos de sus pantorrillas. Las andanzas del
Balconero cesaron un Martes Santo en el que iba, como siempre, pendiente
de los balcones, con el paso de misterio de San Benito. Tan extasiado
andaba que no se percatd de que el capataz orden¢ arriar el pasoy La
Presentacion al Pueblo vino a posarse entera sobre uno de sus pies,
machacandole dos dedos, de suerte que el Balconero no tuvo mas remedio
alzar la vista, dejar de fijarse en los balcones y ponerse a ver las estrellas,
mientras se acordaba de todas la parentela de Poncio Pilato.

Si, son historias amables. Anécdotas que quizd muevan a la risa, pero no
deben confundirnos. Antes os citaba al escritor Eduardo Mallea, y ahora
vuelvo a hacerlo pues en un relato suyo encontré hace algin tiempo una
frase, casi un juego de palabras, que concuerda perfectamente con las
historias y las vidas, tan tristes y duras, de los costaleros de entonces. De
aquellos que echaron los dientes amasando barro o se criaron comiendo
mijitas rebafadas en los puestos de calentitos. Cuando veo sus caras en
aquellas viejas fotos, no puedo evitar pensar que: ‘No tenian cara de miedo,
tenian cara de hambre. Pero no tenian hambre, tenian sélo miedo.’

Lo mas triste de aquella triste historia fue su final. No, definitivamente, los
viejos costaleros no tuvieron la despedida que se hubieran merecido.
Reconozcamoslo hoy como un pecado nuestro y hagamos proposito de
enmienda para que nunca vuelva a pasar nada asi en nuestras cofradias.
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Rindamos a los viejos costaleros el homenaje que merece el esfuerzo y el
carino que ellos pusieron bajo esas trabajaderas a las que dignificé su sudor
de gente sencilla. De puro pueblo sevillano. Que sepan, alla donde estén,
que estamos orgullosos de ellos.

12



Cuarta Chicota.

LOS NINOS

Cierto dia del afio 1972, un joven estudiante llamado José Luis
Amoscoétegui, barbado €l y con aspecto de goliardo medieval solo que
fumador de Ducados, se present6 en una asamblea estudiantil que se
celebraba en la por aquel entonces convulsa y politizada Universidad
Hispalense. En la densa atmosfera donde se desarrollaban los debates,
mezclados entre el humo del tabaco, flotaban los pensamientos de Sartre,
Mao Tse Tung y Carlos Marx. Aquel era, sin embargo, un foro abierto
donde podia intervenir todo el que quisiera. De modo que Amoscotegui
pidio y le dieron la palabra. Por su pinta, algunos pensarian que aquel tipo
se disponia a realizar otro alegato de la revolucion soviética o algo por el
estilo. Las cosas como son. De cofrade, aquella gente tenia poquito. A lo
unico que, todo lo mas, rendia culto era al cine de Arte y Ensayo y la
cancion protesta.

Por eso, mas de uno no salié de su asombro cuando el nuevo orador tomo
el microfono y vino a decir méas o menos lo siguiente: ‘Ejem. Compaiieros:
la hermandad de los Estudiantes esta organizando una cuadrilla de
costaleros para sacar al Cristo de la Buena Muerte y necesita voluntarios’.
El abucheo fue de los que harian época, pero mas de uno acab6
apareciendo por la hermandad y apuntandose al descabellado proyecto. Y,
en efecto, la cuadrilla se acabd organizando. En ella, ademas de
Amoscdtegui, se enrolaron otros estudiantes que, andando el tiempo, serian
cofrades reconocidos y conspicuos como Enrique Henares, José Luis
Montoya o Manolo Palomino, cuyos rejuvenecidos rostros pueden
reconocerse en una fotografia histérica que todos hemos visto alguna vez,
donde aparecen los miembros de aquella cuadrilla junto a los hombres que
la hicieron posible: Ricardo Mena Bernal, el entonces hermano mayor de
los Estudiantes, y Salvador Dorado, el Penitente. Si bien es verdad, que
ninguno de ellos dos desempefid en el logro un papel tan decisivo como el
que tuvo Manolo Santiago, el verdadero maestro de los hermanos
costaleros de Sevilla. Manolo Santiago, cuya memoria estd esperando
todavia el homenaje de agradecimiento y amor que le debe esta ciudad a la
que tanto dio. No se puede entender que en Sevilla tenga una calle Taiwan
y no la tenga Manolo Santiago.
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En justicia, debemos precisar que aquel logro tuvo un precedente en la
cuadrilla de hermanos que Luis Leon organizo un afio antes para sacar la
Virgen de las Aguas de la parroquia del Salvador. La hermandad de San
Esteban se incorporaria inmediatamente a este movimiento, siendo la
primera cofradia de Sevilla cuyos dos pasos serian llevados por hermanos
costaleros.

Asi empez06 a rodar la rueda que acabd envolviendo a todas las
hermandades, con la excepcion, yo diria que casi exotica, de la cofradia de
Santa Marta, que ain conserva la vieja practica de retribuir a sus costaleros.
La idea de que los cofrades acabarian siendo quienes sacarian los pasos ya
la aventuro6 hace setenta afios Manuel Chaves Nogales. Cuando, durante la
Republica, se produjo un problema de caracter sindical que llevo al
cardenal [lundain a recomendar a las hermandades que sacaran sus pasos
con ruedas o con algun artefacto que imitase el andar de los costaleros.
Propuesta que produjo erisipela a las cofradias. Con el proposito de
impedirlo, se cuenta que un ilustre cofrade marché a Madrid para patentar
todos esos artilugios e impedir su utilizacion. Los capillitas de la época
decian de forma muy gréafica que no estaban dispuestos a llevar a la Virgen
como si fuera en un carrito de Avellanas.

El caso es que aquello pudo arreglarse, hasta el punto de que pocos afios
después, los costaleros aficionados vivirian su edad de oro. Sin embargo, a
finales de los sesenta todo fue muy distinto. La vida habia cambiado,
muchos ya no necesitaban el dinero que ganaban saliendo de costaleros y
otros muchos se habian tenido que ir a trabajar fuera de Sevilla. Se temia lo
peor, por aquel entonces, se empezaron a cantar unas sevillanas que decian:
‘“Van diciendo que en Sevilla se acaban los costaleros’

Un seior apellidado Ponce inventd un paso hidraulico a motor con la buena
intencion de cubrir su ausencia. Pero no conto con la profecia de Chaves
Nogales. Ni tampoco con el resto de la letra de aquellas premonitorias
sevillanas que terminaban asi: Aunque pasen muchos afios, lo que nunca
podra ser, que en Sevilla falten hombros pa llevar al Gran Poder.

Y vive Dios que no han faltado hombros, ni para llevar al Gran Poder, ni a
ninguna de nuestras Sagradas Imagenes. Los jovenes costaleros, los nifios,
supieron tomar el relevo en la hora precisa y la calle més estrecha y
empedrada de la Historia; cuando mas le humeaba el taco a la Sevilla
cofradiera. Y nadie puede decir que hayan hecho mal el trabajo; Sevilla
debe estar orgullosa de ellos, de aquellos chavales que empezaron en el 73
y de todos los que han venido detras, hasta el altimo que este afio haya
entrado en la tltima cuadrilla. Ellos son los artifices de la supervivencia no
solo de una tradicién, sino de algo mucho més importante: un sentimiento;
nuestro modo de ser, en el que nos reafirmamos primavera a primavera
renovando un ritual centenario que llevamos metido en la sangre como uno
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mas de nuestros cromosomas. Por eso estalla el jubilo en Sevilla cuando los
pasos salen a la calle; por eso una emocion idéntica nos atraviesa el alma a
los sevillanos, sintiendo que el tiempo se ha parado, al ver ante nosotros el
mismo esplendor que contemplaron nuestros mayores y los mayores de
nuestros mayores. Y esta es una gloria que hay que proclamar a los cuatro
vientos:
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CANTO AL COSTALERO

Se ha cumplido la costumbre
Y amaneci6 el primer dia

Un mar es la muchedumbre
Al venir la cofradia.

La calle es algarabia
Admirada del esmero

De un esfuerzo costalero

Que ha hecho nueva esta emocion.
Ahi estan, por devocion,
Herederos del Poeta,

De Hipdlito y el Balilla;
Costaleros de Sevilla

Del oro la mejor veta.
Andando siempre de frente
Por derecho y sin ventaja.
Nadie ahi debajo se raja.
iMadre mia, qué buena gente!
Ese paso de misterio

Trae la romana cadencia

Es el paso del Sentencia
Derrochando magisterio

(Ves la cuadrilla con ganas
que el izquierdo va picando?
Costaleros son de Triana

Los pulsos van desbocando.
.Y aquellos que traen a Cristo
cuidandolo como un nardo?
La gente de San Bernardo
Que otra mejor no se ha visto
Es gente que no se mustia

Y que al amanecer vela

El bronce de las Angustias
Sudor de clavo y canela.

De la alegria son el Alfa

Los corazones elevan
Cuando ellos traen por la Alfalfa
Los pasos de San Esteban.
Sin corré, poquito a poco.
Andando van sobre los pies
(No es para volverse loco?



Pues claro estd que si lo es.
Y esta es la verdad que espanta
Nada hay mas verdadero:
Gracias a los costaleros
Tenemos Semana Santa.

A cada uno, lo suyo.

Si a Dios te das por entero,
Sevillano costalero
Llevandolo en un arrullo,
Te mereces el roneo

De Dios eres cirineo

Y de Sevilla el orgullo.
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Quinta Chicota.

AHI QUEO

Existe en Sevilla una benemérita institucion dirigida por ese ejemplar
sacerdote que es don Leonardo del Castillo dedicada a atender a personas
enfermas e impedidas, a las que cada afio lleva en peregrinacion al
santuario mariano de Lourdes. Siendo encomiable y digna de todo tipo de
elogios la labor que desempena, debo reconocer que el nombre de tan digna
institucion contiene un matiz que quiza mereciera una puntualizacion.
Dicha institucion se llama Costaleros para un Cristo Vivo. No es porque yo
padezca esa susceptibilidad tan arraigada en los capillitas, pero no sé si
cuando se habla de costaleros para un Cristo Vivo es porque se cree que
hay costaleros para un Cristo Muerto. Y en Sevilla no hay costaleros para
un Cristo Muerto.

(Acaso los costaleros del Cristo del Amor, creen que al que llevan va
muerto y no abriendo los brazos para abarcar entre ellos a todos los
desesperados que lo contemplan? ;Creen los costaleros del Cristo de la
Buena Muerte que Aquel con El que van hablando, que eso es rezar,
durante su estacion de penitencia no esta vivo? No, hermanos, no. En
Sevilla no hay costaleros para un Cristo Muerto, porque si en algun lugar
del mundo vamos a comprobar que Cristo Vive ese lugar va a ser Sevilla a
partir del préximo Domingo de Ramos, o en sus anticipos de la calle Feria,
Torreblanca, Alcosa y Padre Pio.

A punto estan ya de posarse en el frio suelo del templo los zancos de este
paso que ha tratado de llevar, también y a su manera, a un Cristo vivo por
las calles de Sevilla. En la mente del costalero se enfrentan ahora la
satisfaccion y la melancolia, ambas infinitas, que provoca el final de este
trabajo. Tanta ha sido la ilusidon puesta en €l durante tanto tiempo. Quiero,
ahora que poco a poco vamos llevando el paso de este Pregdn hasta el lugar
de la iglesia donde esperara la desarma, agradecer a la hermandad de San
Esteban el privilegio que otorg6 a este humilde cronista designandolo su
pregonero para la vigésimo quinta edicion del Pregén del Costalero. Y ya
en el final de este recorrido, debo confesaros que la inica experiencia que
tuve en mi vida como costalero fue hace ya muchos afios en mi hermandad
de San Bernardo, donde la gente del grupo joven hicimos en cierta ocasion
una muda en el interior de la iglesia. Como fue algo improvisado, nos
metimos bajo el paso sin costal siquiera. De ese mismo modo he dado esta
noche la segunda chicotd de mi vida. La que me ha hecho comprender que
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CANTO FINAL

Todos somos costaleros
Bajo el paso de la vida.
Todos sentimos la herida
Que nos produce el madero
Mas, hay brillando un lucero
En esta trabajadora

Su blanca luz no es cualquiera
Es la luz que més alumbra
Es un resplandor divino
Que hace clara la penumbra,
Que nos ensena el camino
Y va levantando el velo

Que aparta nuestro destino
De los senderos del cielo.
En esta larga corria,
Sentimos que a nuestro lado
Alguien esta cada dia.

El capataz lo ha igualado
Para aliviar la amargura

De un trabajo tan prolijo.
Ese pedn es su hijo;

Nunca hubo un alma mas pura.

Ni hay compafiero mas fiel.
Aqui es Salud y Buen Viaje
Y es el tltimo equipaje

Y también sera escabel
Cuando de arriba nos baje
La orden de: Al cielo con é€l.

He dicho.
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