
Un pregón del costalero no puede hacer mucho contra el terror y la muerte, 
pero es que yo no tengo otras armas. 

 
Frente a vuestras bombas, solo puedo elevar mi voz y gritaros que no vais a 

poder con nosotros.  
 
Cada muerte era una vida, cada vida un millón de momentos, miles de cariños 

enamorados, cientos de alegrías de primavera, de penas por los fracasos, millares de 
amigos que los querían, centenares de familias ahora para siempre vencidas. Cada 
vida era un universo, donde ya nunca amanece, por el capricho sanguinario de 
vuestra crueldad.  

 
Me dan ganas de decir, pero no debo, que no tenéis perdón de Dios, así que 

mejor diré que os perdone Él, que todo lo puede. No tenéis piedad, pero no vais a 
poder con nosotros. 

 
Estas palabras no figuran en mi pregón. He querido expresamente decirlas 

antes de comenzar. Porque yo escribí un pregón desde la alegría, y no voy a dejar que 
el odio de ningún miserable consiga que yo tenga que pronunciarlo y ustedes 
escucharlo desde la tristeza ni desde la rabia. Esa también tiene que ser nuestra 
victoria, que no nos roben la alegría. Por cada muerte tendrán mil vidas, por cada 
bomba un millón de palabras de esperanza como las que esta noche pretendo decir.  

 
Cada vida que se cobra el terror, es la vida de alguien que ha muerto por 

nosotros, y eso nos obliga a ser mejores. Que nuestro tributo no sea sólo acordarnos 
un breve minuto silencioso de ellos, o acudir a una manifestación que solo dura unas 
horas. Que nuestro homenaje, y hablo poniéndome al frente de lo que digo, sea vivir 
por ellos una vida digna. 

 
Este humilde pregón del costalero, que habla de amor, y de almas, y del cielo 

de Sevilla, empieza con ciento noventa motivos más para intentar ser algo bonito. 
 
Con todo mi corazón, va por ellos. 
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Es muy posible que me tomen por loco si empiezo diciéndoles que cada noche 
sobrevuelo Sevilla cuando todos duermen, cuando nadie puede verme. Aunque no me 
crean, yo les juro que surco su cielo, que navego los mares inmensos de su 
madrugada, que me encarno para ello en cualquiera de esos pájaros que circundan 
como satélites su fortísima Giralda, confundidos por la luz que la enciende como un 
sol dorado en la oscuridad. Y así, volando su cielo y su noche, me doy cuenta de 
cuánto adoro a esta ciudad.  

 
No sé si alguien va a entenderme si digo además que mi vuelo nocturno no es 

de este mundo. No tiene límites de espacio ni de tiempo, ni encuentra paredes que no 
pueda atravesar. Puedo ver los sueños de los que duermen, el pensar de los que 
piensan, las vidas de los que viven. No, no estoy loco, es sólo que quizá yo no soy 
quien ustedes piensan. Tal vez me comprendan al final de esta historia de costaleros 
que ahora voy a contarles. Verán… 

 
Todo empezó una de esas noches, noche de enero, madrugada ya, cuando me 

posaron mis alas y el destino frente a la ventana de una casa, no lejos de aquí, junto a 
San Román. Tras ella, bajo la luz de una lámpara, un hermano de San Esteban, sí, 
ese mismo que ven ahí subido ante el atril hecho un manojo de nervios, se afanaba 
sin fortuna en poner en orden palabras sobre un papel, para contarle hoy con todo 
cariño a su gente algo tan simple como qué grande es ser costalero de Sevilla. Pero, 
ay, los sentimientos hechos palabras son como esculturas, y Dios no ha llamado a 
todo el mundo por los caminos del Arte. Volvía y revolvía en su mente las frases el 
aprendiz de pregonero, sin conseguir que expresaran ni de lejos todo lo que su 
corazón de cofrade quería decir. 

 
¡Y vaya si cabe angustia en un folio en blanco con fecha de entrega! Tanta 

compasión me dio verle así, hundiéndose en ese pantano de tópicos repetidos, ideas 
manidas y adjetivos rimbombantes, que decidí, aunque él nunca lo sepa, que mi 
buena acción de esa noche, a la que además por condición estoy obligado, sería darle 
un empujoncito a su mano, sacarla de su laberinto de frases hechas, o mejor dicho, 
mal hechas, y dirigirla un poco, a modo de cruz de guía si quieren, de manera que 
desde lo más profundo de su corazón y sus recuerdos, dibujáramos juntos algo tan 
sencillo como el pregón sencillo de un cofrade sencillo, que, eso sí, ha tenido el 
enorme privilegio, y bien que le llena de orgullo, de ser costalero en la ciudad de los 
costaleros, que ha podido mirar su interior desde el interior de un palio de Sevilla, y 
que se dio cuenta, con la claridad meridiana que impera en la oscuridad compartida 
de los faldones de un paso en mitad de una chicotá, de esa gran verdad que dice que 
lo tangible no es permanente, que la vida verdadera está por llegar, y esto, si os sirve 
de algo, lo suscribe quien mucho de eso sabe ya.  

 
Le ayudaré a dibujar un pregón sencillo, sí, pero sentido. A ver si conseguimos 

esta noche ser cuatro notas de la voz del corazón de algunos de los que pusieron un 
día su cuello al palo, para poder ver Sevilla, su Semana Santa, su vida, y hasta su fe, 
de otra manera. Un pregón sencillo, sí, pero distinto, que no comparta eso de “qué te 
digo yo que no te haya dicho nadie” que alguien le escribió un día a Sevilla con 
imaginación derrotada. Yo te digo, hermano, con la seguridad que me da el poder 
otear desde aquí arriba en vuestro interior, que todos llevamos grabada dentro del 
alma una carta de amor íntima y particular a Sevilla, a sus calles, a su Semana 
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Santa, a tu Hermandad, compuesta con tus momentos vividos y tus profundos 
amores. Y bien que lo siento, Sevilla, por quien así no te sienta.  

 
Y ahora, vengan con nosotros, acompáñennos, que este humilde pregonero y 

quien le inspira les invitan de corazón a volar Sevilla en esta noche de Martes de 
Pasión, a compartir con ellos esta carta de amor, este sueño de costalero en el que 
todos cabemos.  

 
 
 
Pero no perdamos el camino. Me quedé frente a aquella ventana, en San 

Román, donde un cofrade, abrumado por la responsabilidad, me pedía ayuda a gritos 
sin saberlo. Me decido entonces a actuar. Paso a través del cristal y, sin que lo note, 
me acerco y le tomo la mano, que escribe entonces su primera frase: Sentirse 
costalero por vez primera. Y veo el efecto inmediato de mi ayuda, porque al instante 
su imaginación, poderosa máquina del tiempo, se arranca a volar, sin darme lugar 
casi a agarrarme a ella para viajar juntos entre sus recuerdos, yo que puedo también 
surcar la inmensidad de los tiempos sin agotarme. Navegamos atravesando la bruma 
de los años pasados. Parece que busca en su adolescencia. Llegamos a una tarde 
soleada de Jueves Santo ¿cuánto hace ya, veinte años? 

 
Por allí le veo venir, desde la Puerta Osario, camino de Santa Catalina. 

Debajo del brazo, el lío de la ropa, blanco y negro, le huele aun, de puro nuevo, al 
Siglo sevillano. No sé si le pesa más el sol de tres de la tarde que se clava con justicia 
en las losas de la Plaza de la Paja, y quema el esparto de las alpargatas que hoy 
estrena, o la congoja de costalero primerizo y la incertidumbre de si podrá o no podrá 
con el paso. Más de ciento cincuenta hombres, todos de cuerpo, solo algunos de edad, 
igualando ante la mirada curiosa de un chavalerío de barrio que envidia y aprende 
no perdiendo detalle. Más de ciento cincuenta hombres, a unos espera el desafío 
poderoso de un Misterio que es todo un barco y se traga dos cuadrillas de remeros 
para llegar a buen puerto, y a otros una belleza dolorosa, iluminada, que inunda 
Sevilla bajo su mar de Lágrimas y su palio primoroso de Juan Manuel que, a ver si 
con una ayudita de todos, podemos seguir disfrutando mucho tiempo.  

 
Sentirse costalero por vez primera. Cosquilleo que solo conoce el que se ha 

metido debajo queriendo de corazón lo que arriba lleva. Cómo se empeña la memoria 
en no escatimar detalle alguno de aquella tarde imborrable de Jueves Santo. Tras la 
igualá, un cafelito de rinconcillo, un cigarrito de paquete comprao a medias, y a la 
iglesia, que ya es la hora. 

 
Y allí la ve, tan bella en su paso, y se acerca y le pide en silencio: “Que tus 

Lágrimas me hagan más fuerte para llevarte bien por Sevilla, que contigo se cumpla 
mi sueño de niño de ser costalero.” 

  
 
Tarde lejana de marzo,  
te miro y recuerdo hoy. 
Soñando sueño que voy 
 bajo su manto y su palio. 
Desde el atril pregonando 
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 desvelo la vez primera, 
que vi en la trabajadera 
esa escalera hacia el cielo, 
secreto de costaleros, 
que hasta su vera te lleva. 
 
Palio antiguo de Lágrimas, 
 bordado en cielo de plomo, 
 color de tormenta y de oro 
 que Su Pasión ya presagia. 
 Lejanas tardes de magia, 
 de marzos en mi memoria, 
 recordadme esas historias 
 de niños aventureros, 
 haciéndonos costaleros 
 para subirla a la Gloria. 
  
 
 
Se alza ya el telón de los faldones. Que cada uno ocupe lo menos que se 

despacha en sitio. Debajo del paso se corta un aire que, de escaso, no llega para 
todos. Con cada chicotá de la tarde, se irá haciendo denso, húmedo, irrespirable. 
¡Pero atentos, que llama Manolo Santiago! General de negro para un ejército de 
hombros. Y obediente te pones al palo, y en un gesto más nervioso que necesario 
acomodas tu costal, todavía seco y planchado, al que va a ser por unas horas su potro 
de tortura. Bendita tortura la trabajadera de un palio para un cofrade de Sevilla. Una 
voz dedica con sentimiento la primera levantá y regala palabras de ánimo a la 
cuadrilla. Se oye la orden: “¡a esta es!”, y metes riñones esperando la señal 
inminente del martillo, que un eterno segundo después llega, con la misma 
rotundidad con la que unánimes empujan treinta cuerpos con toda su alma gritando 
al cielo, y como por arte de magia allí se quedan flotando por un instante fugaz, 
madera, plata, cera y bordados, mil kilos de paso suspendidos entre el incienso del 
aire como una pluma, para venirse encima y ser ancla en un golpe seco sobre tus 
hombros, golpe que fuera suena a tintineo de bambalinas que intentan recomponerse, 
quejosas por la repentina levantá, a varales sorprendidos por el brusco zamarreo, a 
aroma de rosas que se orean perfumando la iglesia, pero que abajo, abajo es crujir de 
madera y gemido que se ahoga en las gargantas por lo mucho de la carga. Sientes el 
peso presionándote el pecho al respirar, luchando con la espalda, que se esfuerza por 
mantenerse erguida, intentando doblegar tus piernas, clavadas en el suelo. Pero esta 
batalla la van a ganar los de abajo. Se tensa en la frente el costal, hundido por el palo 
en un cuello que empieza a calentarse. Ya está arriba el paso. Venga de frente poco a 
poco, y rompe a andar el ciempiés, el izquierdo por delante, buscando la luz de la 
calle.  

 
Y ahora que has nacido, hermano costalero, pasea tu Fe por Sevilla.  
 
 
 
Pero empecemos por el principio, que aunque avanzado ya este pregón, que 

nace extraño porque son dos y no una las manos que lo escriben, no puede faltar el 
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respeto a las autoridades, a las personas que ocupan la presidencia, y a todos los 
asistentes, y más si cabe porque es mucho el cariño compartido con ellos: 

 
Don José Robles, rector de la Iglesia de San Esteban;  
 
Querido Julián, Hermano Mayor, esta noche vas a oír aquí delante de todo el 

mundo lo mucho que te quiere este que habla y lo importante que eres para tantas 
personas en este rinconcito del mundo que es la Puerta de Carmona. Que te sirva de 
adelanto saber que este humilde pregón lleva grabado tu nombre en su dedicatoria;  

 
Excmo. Sr. Delegado del Gobierno en Andalucía, querido Juan Ignacio, 

gracias por enseñarme tanto no ya en todas esas horas de trabajo que he tenido la 
suerte de compartir contigo, sino como hombre de bien y como creyente con 
mayúsculas que eres. Tu familia y tú nos habéis dado a todos una auténtica lección 
de Fe. Escuchad bien este pregón, que puede que tenga mucho que ver con vosotros; 

 
Ilmo. Sr. Subdelegado del Gobierno en Sevilla; 
 
Señores Capitulares del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla; 
 
Representantes del Consejo General de Hermandades y Cofradías;  
 
Representaciones de otras Hermandades; 
 
Pregoneros de años anteriores, a algunos de los cuales he tenido el honor de 

presentar desde este mismo atril; 
 
Queridos Juan Ramón y José Manuel, mis buenos amigos, que estáis aquí 

sentados en nombre de los capataces y costaleros de Sevilla. Vosotros sois los 
protagonistas de este acto, la gente buena de abajo, la que se pone al palo y al 
martillo y saca mi palio por esa puerta, como si fuera fácil.  

 
Hermanos y amigos de San Esteban y de Sevilla   
 
 
 
No deja de sorprenderme esta Sevilla nuestra. Y ahora que la veo desde aquí 

arriba, ahora que nada de lo que en ella pasa se me oculta, más insólita me parece. 
Sevilla, tan rigurosamente  

cíclica, tan desconfiada de las evoluciones, tan ensimismada en repetir su 
calendario paso a paso, minuciosamente, sin olvidar un solo detalle Animal de 
costumbres es Sevilla, como el sevillano. 

 
En esa ciudad tan extraña para quien no la vive intensamente, es ya época de 

Cultos, de igualás y de ensayos de cuadrillas. Después, en los bares de alrededor, en 
Pepe el de la Fresquita, allí frente a Santa Cruz, o en Alvarito Peregil, con la Giralda 
elevándose como una inmensa antorcha al final de Mateos Gago, o en la pureza 
trianera de Santa Ana, o en Ovidio, la catedral de los bares cofrades, en todos ellos 
deja de existir el tiempo y las tertulias se eternizan, siempre de fondo la banda sonora 
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de cornetas y tambores, siempre en el aire la humareda fragante de inciensos y 
carbones. Ya sólo hay sitio para hablar de cofradías.  

 
 La otra noche encontré a nuestro pregonero aquí enfrente, en uno de 

esos templos de charlas costaleras llamado La Ojiva. Su nombre y su cercanía a esta 
iglesia dejan bien claro de qué Hermandad son tabernero y parroquianos. Estaba allí 
nuestro amigo con su gente de San Esteban. Hablaban de su Hermandad, en una 
escena que seguramente se estaba repitiendo en mucho otros rincones de la ciudad. 
La Ojiva es un lugar mágico, porque  

 
 
allí dentro, cada martes del año, sea invierno o verano, haga sol o truene, es 

Martes Santo y está San Esteban en la calle.  
 
En un rincón, Pepe Vallejo, que es de esos que no para hasta conseguir lo que 

se propone, le cuenta a Carlos García cómo va cayendo ese agua de mayo para el 
desierto que son los hospitales que San Esteban construye en el Sahara. Se encuentra 
a Dios en muchos sitios. Pepe lo encontró en los ojos, abiertos e inmensos, como el 
universo de arena que los alberga, de los niños saharauis. Pepe, y Gabi del Castillo, y 
Antonio Caraballo, y todos los que andan metidos de lleno en este proyecto, se dieron 
cuenta antes que nadie que el manto de su Virgen, aunque no lo parezca a simple 
vista, está bordado. Bordado con el oro puro de la gratitud de tantos desamparados 
del mundo que van a poder curarse gracias a San Esteban. 

 
En la esquina de la barra, los capataces, con algunos costaleros, hablan de la 

última entrada en Campana, y opinan sobre las marchas que hay que tocar el Martes 
que viene para, si Dios quiere, hacerlo bonito otra vez. Después de un año sin salir 
por la lluvia, en La Ojiva se respira hambre de cofradía. 

Al fondo, el Hermano Mayor, que es un poco o un mucho el padre de todos, 
charla con el pregonero. Dos generaciones distintas, un mismo amor a Sevilla y a 
San Esteban. A Julián le gusta contar como eran el barrio y la Hermandad antes, y 
adoba con infinidad de anécdotas sus historias de toda una vida en la Puerta de 
Carmona, historias que curiosamente siempre acaban teniendo como moraleja los 
valores que mejor definen a su persona: la coherencia, la consecuencia, la fuerza 
moral, la capacidad de sobreponerse a las dificultades. Y al pregonero le gusta 
aprender de este catedrático de la prestigiosa universidad de la Puerta de Carmona, 
saber por su boca de una ciudad tan distinta, de un mundo que no conoció y que ya 
no es el mismo. Muchas veces, se para al volver del trabajo, cuando va camino de su 
casa, para compartir un rato de conversación con su Hermano Mayor, e intentar 
impregnarse de alguna de las virtudes de este hombre que desprende bondad a 
espuertas.   

 
Y en la charla de La Ojiva desfilan recuerdos de las casas de vecinos, y de 

cómo, curiosamente, cuando más apretaba la escasez y donde más necesidad había, 
más compartía la gente. “Igualito que ahora”, se lamenta uno de los viejos. Vivencias 
de niñez en una Hermandad entonces recién fundada, con treinta parejas de 
nazarenos, como mucho, y con túnicas más azules y sin capa, como esas que siguen 
llevando los manigueteros.  
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Julián cuenta a veces historias que serían increíbles si yo, que desde el cielo 
fui testigo de algunas de ellas, no estuviera aquí para certificarlas, cómo la de aquel 
niño que jugaba con él a tirarse puñados de tierra de una obra que había en la calle 
Cristo del Buen Viaje, y que descubrió un día entre el montón de arena un pedazo de 
arcilla, y que se dio cuenta que apretándola con las manos se podía moldear, y cómo 
ese día Julián asistió sin saberlo entonces al nacimiento de un artista, porque con el 
paso de los años ese niño, entre muchas otras cosas, acabó tallando las cartelas con 
las Escenas de la Pasión que adornan el paso del Señor. Pequeñas historias de 
sevillanos escribiendo la gran Historia de su Semana Santa. 

 
Eran tiempos de profesionales debajo de los pasos, de nombres legendarios en 

el martillo de San Esteban, El Fatiga, Adame, el Penitente, Ariza el viejo y su hijo, 
exhibiendo mando y carácter para poder dominar aquellas cuadrillas de gente, 
digámoslo así, difícil.  

 
Con el paso de los años, fueron cambiando el barrio y la Hermandad, y el 

Hermano Mayor te habla del día que echó a andar la cuadrilla de hermanos 
costaleros, la primera que sacó sus dos pasos a la calle, el año que viene se cumplen 
treinta. Y de los tiempos, cuando se restauró esta iglesia, del exilio en San Ildefonso, 
dónde al llegar con el paso hubo que hacer sobre la marcha un apaño en la puerta 
porque aquello no entraba. Corta Julián un momento la conversación porque los 
hermanos Pardá, costaleros de oro y sobre todo gente de oro, ya se despedían, o eso 
creían ellos: “¿Qué, que ya os vais, no? ¿Y sin invitar a vuestro Hermano Mayor?.” Y 
claro, los Pardá se quedan. 

 
Y sigue la tertulia, y siguen brotando vivencias. Un costalero habla del día en 

que se rozó la gran tragedia cuando en un ensayo, ahí detrás, en la calle San José, un 
conductor, bien cargado, se llevó por delante a toda velocidad el paso de Cristo con su 
gente buena debajo, y no pasó nada irreparable porque Dios no quiso. “Yo estaba 
debajo, recuerda Cerquera. El coche llegó hasta la segunda. De pronto éramos una 
amasijo de cuerpos unos encima de otros. A mí me saco mi hermano tirando de un 
brazo. Menos mal que estaban los zancos en el suelo. Si llega a pasar un momento 
después de la levantá, de allí no salimos”. 

 
Avanza la noche de Cuaresma , y entre cañas y tomatitos aliñaos se desgranan 

recuerdos de la Hermandad y de las vidas de los que siempre estuvieron aquí, que son 
casi una misma cosa.    

 
Aquellas campanas de la Giralda, junto a las que yo me poso a veces, 

repicando a Gloria, Julián, ¿te acuerdas? para el Señor de la Salud y Buen Viaje, el 
día que presidió el Via Crucis de las Hermandades. ¡Qué imagen, enmarcado en la 
Puerta de Palos, rodeado y defendido por toda la Sevilla cofrade! Esa noche lloraba 
lágrimas de alegría ¡A ver quien se burla de ti ahora, Rey de los Judíos!  

 
O al poco tiempo, las monjas en Santa Paula, cantando de amanecida a la 

Virgen en su Via Lucis a las Cinco Llagas, y después, de vuelta, sobre su paso de 
palio pasando el Arco, cruzando el cancel y la puerta, y llegando hasta Ella en la 
Basílica ¡Y sonó tres veces Coronación para la Reina de los Desamparados! ¡Y desde 
entonces resuena en San Esteban mil veces gracias para nuestra gente hermana de la 
Macarena! 
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¡Ah! Recuerdos de toda una vida en San Esteban, Julián. Quién le iba a decir 

al chaval del corral de vecinos que un día sería el Hermano Mayor, el capitán de esa 
nave de extenso pasaje y escasa tripulación que son las Hermandades humildes. Yo 
sé, porque te veo desde arriba, de ese afán tuyo por ser siempre costalero de las 
cargas de los demás, de ese estar toda tu vida poniendo la espalda, como tú dices, 
para que no pasen los que quieren acabar de desfigurar este barrio y el estilo sencillo 
que tú representas.  

 
Si pudiera contar cuántas cosas has hecho por la gente, las veces que te 

plantaste ante un juez, ofreciéndote para poner bajo tu responsabilidad a algún joven 
del barrio en el que la droga y sus consecuencias se habían cebado, a cambio de una 
segunda oportunidad en la vida. Ninguno de ellos la desaprovechó. Ese ha sido tu 
premio.   

 
 Toda una vida de calladas labores en favor de los demás. Tu amigo el 

pregonero se ausenta mentalmente de la tertulia cofrade. Lleva tiempo pensando 
cómo decirte desde el atril lo importante que eres para él, y para muchísima gente en 
esta esquinita del mundo. Y de nuevo, le ayudo susurrándole al oído: “No escribas 
sobre el Amor. San Pablo ya lo hizo por todos.” 

 
Y copiando para ello su preciosa carta a los corintios, y sin miedo a resultar  

irreverente, porque las cosas que se dicen de corazón no pueden serlo, el pregonero 
define hoy con todo su cariño a su Hermano Mayor:  

 
  Mi amigo Julián es paciente y servicial; no es envidioso, ni hace 

alarde, no se envanece, no procede con bajeza. Mi Hermano Mayor no busca su 
propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal recibido, no se alegra de la 
injusticia, sino que se regocija con la verdad. Las profecías acabarán, el don de 
lenguas terminará, la ciencia desaparecerá, pero el amor, Julián, ese amor que tu nos 
regalas cada día a todos los que tenemos la suerte de conocerte, ese no pasará jamás. 

  
 
 
 
¡Tengo tantos privilegios! Puedo volar, puedo llegar a cada rincón de esta 

ciudad con sólo pensarlo. De noche, cuando Sevilla duerme, es sólo para mí.  
 
Me poso una madrugada en la rama de un árbol de la plaza de San Lorenzo. 

Aquí vive el mejor costalero que conozco. Los viernes de Cuaresma, media Sevilla se 
llega a su casa para darle las gracias por lo bien que sabe llevar la carga. Recuerdo 
que cada año, en aquel tiempo lejano en que fui un niño, mi padre me despertaba 
muy temprano, y antes de que amaneciera el Viernes Santo me traía al corazón de 
Sevilla, a ver pasar aquel costalero de almas. Os confieso que entonces me daba un 
poco de miedo verle venir, tan poderoso, con su cara ennegrecida, manchada de 
barro y de sangre, con aquella enorme corona de espinas hincada a conciencia en su 
cabeza, y pese a todo ello, dando esa impresión de absoluta grandeza. Me agarraba 
fuerte a la mano de mi padre, que me decía: ¡Míralo bien, hijo! Es el Señor de 
Sevilla.  
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Con los años el temor se transformó en devoción. Aprendí a leer en el dolor de 
su rostro, a entender el mensaje de su Pasión. Me sentaba en los bancos de la iglesia 
y hablaba con El. Siempre quise ser costalero de ese Costalero de San Lorenzo, 
meterme debajo y echarle una mano con aquella interminable Cruz. Viéndole supe 
que Dios existe, y que está debajo de los pasos, no sólo encima. Te crees que tú lo 
llevas y no te das cuenta de que es Él quien te lleva a ti, quien te pasea por Sevilla con 
tu costal y tu faja. Te mete ahí, en la oscuridad, en el silencio del esfuerzo, para que 
pienses en lo que quieres, en lo que eres, en lo que deberías ser. ¡Cuánto tiempo para 
pensar, cuánto esfuerzo llevándote cada día de tu vida!  

 
Es el mejor costalero que existe. Por eso siempre quise acompañarle, cruzar 

Sevilla juntos racheando largo el paso, oírla callar con solo intuir su presencia, 
imaginar amaneceres morados en la Gavidia fijando su andar poderoso. Ser costalero 
del Gran Poder. Siempre lo había soñado. Debí serlo de alguna forma. Creo que por 
eso hoy puedo volar Sevilla. 

 
¡Se puede ser costalero de tantas formas! La fuerza que permite ayudar a los 

demás con sus cargas está en el interior de cada uno de nosotros, en la libertad que 
Dios nos da para actuar y que es el mayor de los dones que tenemos. Sin duda utilicé 
mi libertad para ser su costalero de alguna de esas maneras. Sí, debe ser por eso que 
ahora estoy aquí. 

 
Todos estos pensamientos quiero susurrar al oído del pregonero mientras 

duerme, pero responden a sentimientos tan íntimos y complejos que temo que no me 
entienda. No sé que hacer para que sepa bien lo que pretendo decirle. Quizá lo 
consiga si se lo envuelvo en un breve cuento con moraleja. Cómo me gustaría que 
cuando despierte, crea haberlo soñado y lo escriba en su pregón. Vamos allá:  

 
Hace muchos, muchos años, un árbol se asomaba a Sevilla desde la misma 

cornisa del Aljarafe. Con enormes ramas daba sombra a sus atardeceres de verano. 
Qué suerte crecer pudiendo contemplar, desde aquel privilegiado balcón, una de las 
ciudades más bellas del mundo, que además en aquel tiempo era un hervidero de 
actividad por el comercio que su río permitía con América.  

 
 El tiempo y el sol del sur, el agua de los arroyos y la brisa que soplaba suave 

desde el Condado, habían hecho crecer aquel roble hasta convertirlo, con su enorme 
tronco y la frondosidad de sus altísimas ramas, en la viva imagen de la fortaleza y la 
grandeza, pero a la vez, de la soberbia y de la altanería. Le atravesaba el viento de 
primavera y parecía escucharse un silbido chulesco que aseguraba: “Mi madera 
servirá un día  para dar forma al palo mayor de un galeón, y saldré de Sevilla por ese 
río, que aquí abajo serpentea, para buscar nuevos mundos navegando los océanos, y 
volver a ella cargado de plata y tesoros.” 

 
Casi escondido por este enorme roble echó raíces, cómo pudo, un cedro que 

por estar a la sombra de aquél, apenas creció. Pero a cambio, su ánimo era fuerte, y 
también decía, provocando con ello las carcajadas de su inmenso vecino, que su 
madera serviría un día para formar parte de uno de aquellos navíos que cruzaban los 
mares, y que sería mástil de la bandera, o torre para el vigía, o incluso mascarón de 
proa. Pero se equivocaba. 
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Llegó el día en que los leñadores llegaron para talar los árboles. Hicieron 
falta dos hombres y toda una mañana para cortar el tronco del enorme roble, que 
terminó cayendo con gran estruendo. Tan cansados acabaron, y tan poco premio 
suponía por escasa la madera del otro árbol, que decidieron dejarlo allí. “No merece 
la pena el esfuerzo por un árbol tan pequeño, -dijeron- ¿para qué va a servir?” Pero 
se equivocaban. 

 
Desde la atalaya del Aljarafe, ya sin aquel gigante tapándole el paisaje, el 

cedro veía Sevilla y el Guadalquivir, y, con tristeza, reconoció un día en el navegar 
altivo de un galeón  a su antiguo vecino, y desde allí le pareció oír sus risas y su voz 
diciéndole: “¿No ves? No vales para nada, y por eso ahí seguirás, hasta que un día te 
corten para arder como leña en un horno cualquiera”. Pero se equivocaba. Aunque 
durante muchos años aquel barco que habían hecho con su madera surcó los 
océanos, y fueron cientos las veces que se vio cargado de oro y plata, y hasta participó 
triunfante en mil batallas, llegó un día en que, desvencijado por los años, corrompido 
por el agua y la sal del mar, acabó hundiéndose en el océano, en cuyo fondo terminó 
por deshacerse. 

 
Y todos se equivocaban, porque un día junto al pequeño cedro pasó alguien 

que buscaba un árbol poco más alto que un hombre, y seguro de haberlo encontrado 
lo cortó, y lo llevó a su taller, para que hoy, siglos después, yo me pose en la rama de 
un árbol de esta plaza de San Lorenzo, delante del templo donde habita aquel 
pequeño cedro que, sin saberlo, contenía la viva imagen de Dios y de su Gran Poder”.  

 
Y ahora despierta, pregonero, y grítale fuerte a quien no lo crea: Dios existe, 

vive dentro de todos nosotros, y es el mejor costalero.   
 
 
 
  
A veces, muy tarde ya, me paro en las espadañas para acompañar con la 

mirada a esos noctámbulos que vuelven a casa, conversando con la soledad de las 
esquinas vacías, con los perfumes dulzones de esta época que seduce y anima a 
caminarla despacio, y a saborearla en cada uno de sus rincones, como ayer, cuando 
yo volvía entre cal de fachadas resbalando hasta la orilla de las calles, o como hoy. 
¿No lo habéis notado, ahí mismo, en Pilatos? Su nombre es primavera.  

 
Mirad, por ahí veo venir a nuestro pregonero. ¿En que ocupa hoy sus 

pensamientos? Parece triste. ¿Cómo es posible en una noche abierta del marzo 
sevillano? Me intriga tanto su pena que le sigo desde el cielo, por San Marcos, entre 
calle Sol y calle Luna. Se sienta al llegar tras la ventana, pero esta vez su mano no 
necesita mi ayuda para escribir. Presiento que habla de ausencias y de dolor. Graba 
el pregonero en tinta sentimientos con prisa y casi con rabia, y luego, en un gesto que 
no esperaba, rompe a llorar en una soledad que sería cierta sin mi presencia etérea. 
Se levanta brusco, arrastra silla, derrama lo escrito, y se va no sé a donde. Y allí en el 
aire me quedo, inmóvil, ante una silla tumbada y un papel en el suelo. Me acerco y lo 
leo hoy, como él lo escribió entonces:   
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“Yo te pido, Dios, que el pellizco que como una tenaza me ahoga ya la 
garganta sabiendo los párrafos que siguen, no me quiebre la voz. Y es que confieso 
que lo que ahora leo se llovió de lágrimas al ser escrito. Cada una de esas gotas que 
aquella noche, al recordar la tarde sin flores de mayo en que un gran hombre 
emprendió su Buen Viaje hacia lo eterno, se estrellaron contra el blanco universo del 
papel y lo salpicaron de luceros grises de pena y ausencia, eran puras gotas de 
corazón, perlas de sentimientos verdaderos, que fluían tan sinceras como envidiadas 
por las torpes palabras que intentaban traducirlas.  

 
Como gotas de cera, Paco, que en Semana Santa nos marcan el asfalto de las 

calles y firman, para que no se olvide, un “por aquí pasó”. Como gotas de cera, 
hermano, que adornan mis recuerdos al paso de los tramos de tu memoria viva. 

 
Que no se quiebre mi voz, Dios mío, que esta noche tiene que llegar alta y 

clara a cada esquina de esta iglesia, a cada rincón del alma de los que la escuchan, 
tiene que hacer retumbar bajo estas bóvedas el latido de todo San Esteban por su 
añorado Teniente de Hermano Mayor, voz que se una al grito de amor que ha sido su 
existencia, voz que recuerde su mejor legado de vida, siempre poniendo paz.  

 
¡Cómo confunden las ausencias inesperadas! Que gran prueba de fe cristiana 

es asumirlas. Si olvidar es morir dos veces, con este cruce de sentimientos 
encontrados yo te recuerdo hoy, Paco Hernáez, para mantenerte aquí, entre nosotros, 
tu gente, siempre.    

 
 
Me puedo poner triste, y decir  
 
Cuánto te echamos de menos. 
Si no nos habita el olvido 
procesión que va por dentro 
serás, hermano y amigo,  
nuestro eterno costalero. 
No estás, pero no te has ido. 
 
O puedo ponerme alegre, y pensar  
 
que ya no tienes fronteras, 
y que has llegado el primero 
hasta tu Dios y tu Reina, 
hasta tu Amor verdadero, 
hasta el dintel de esa puerta, 
Puerta Carmona del cielo. 
 
 
O puedo ponerme a soñar, y creer 
 
que en celestiales cabildos 
de los que hacen Historia  
tantos cofrades de siglos 
de Sevilla y su memoria 
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seguro te habrán elegido 
Hermano Mayor de la Gloria. 
 
 
O puedo cerrar los ojos, y pedir 
 
que seas el viento suave  
que entre las luces del palio 
se enrede entre sus varales 
la noche del Martes Santo. 
 
De la corriente al costero 
¡alivia trabajaderas! 
Del fijador al patero 
¡Se aroma de incienso y cera! 
¡Se brisa de primavera 
cruzando respiraderos! 
 
Y se para siempre un sueño  
de padre y hermano bueno, 
de dulce sabor eterno, 
de saber ser y ser sereno. 
Paco Hermano, amigo nuestro, 
de San Esteban, al cielo.”   
 
 
 
 
¡Cuánta impaciencia me invade! Apenas he podido esperar a que anochezca 

este Martes de vísperas, en el que ya casi se fueron marzo y la Cuaresma, para volar 
veloz hasta la Puerta de Carmona. Es el día. Aquel que empezó a escribir del 
costalero en la fría soledad de una noche de invierno, aquel por cuya ceguera me vi 
convertido en perro-guía, en recolector de palabras, aquel que descubrí tras una 
ventana de San Román, cuenta hoy su pregón en la iglesia. Bueno, cuenta nuestro 
pregón, que incluso donde ahora habito los excesos de humildad, más que virtud, son 
defecto.  

 
Y aquí estoy, en el aire de las naves de San Esteban, dispuesto a escuchar esas 

palabras que un día musité al oído de un cofrade que fue costalero de Sevilla, y no 
precisamente de los mejores, aunque sí que le echó siempre ilusión y cariño a mas no 
poder.  

 
La Agrupación Virgen de los Reyes toca “Bulería en San Román”, y sin 

saberlo le pone título a este pregón. Y tan bonitos recuerdos de Madrugadas soñadas 
en esa plaza le trae al pregonero esta marcha, que se atreve a decirle versos a una 
manera artista de cruzarla delante de un palio: 

 
 
La Virgen por San Román 
lleva un capataz poeta 
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que le alegra el corazón 
gitano de pura cepa. 
Cuando su palio se mece 
entre la plaza y Peñuelas, 
Alberto pierde el sentido 
y más que mandar le reza: 
“Hay que fundir los metales, 
llámate un poco, Varela, 
ay, cuánta Majestad traes, 
qué bella vienes, princesa”. 
Sobre los pies de sus sueños 
y entre poema y ronquera 
le van oliendo las calles 
si Ella las pisa a canela. 
“Que no llegue la mañana, 
¡aguantarse su trasera!” 
Piropos de madrugada 
de Sor Angela hasta Dueñas. 
La Reina de los Gitanos 
tiene un capataz poeta, 
se llama Alberto Gallardo,  
martillo de plata y seda. 
 
 
 
Llega el momento de la palabra. Con aire tembloroso, se levanta el pregonero 

y se dirige hacia el atril. Le recorre el mismo hormigueo que aquella tarde de Jueves 
Santo en que, puesto al palo, esperaba la primera llamá de Manolo Santiago en Santa 
Catalina. 

 
 Y antes de empezar a hablar, cierra un instante los ojos y le pide ayuda 

a su Cristo de la Salud y Buen Viaje, al que prefiere recordar como un día lo bautizó 
su hija Blanquita, con todo el cariño de su inocencia de niña, al verlo sobre su paso: 
“papa, el nuestro es... el que va sentadito”.  

 
Y empieza a caminar el pregón, el mismo que, terminando ahora de pasar sus 

tramos ante ustedes, esta noche han oído.  
 
 
Sólo me queda algo aun por decir.  
 
 
Se me olvido contar que un día, Dios me regaló estas alas, aunque El dice que 

me las gané en vida, y me susurró al oído: “El cielo es lo mejor que puedes soñar”. Y 
desde entonces sueño el cielo, y lo surco, y me hace pleno y feliz. Cuando acabe el 
pregón y salgáis a la calle, mirad arriba, con los ojos de la Fe bien abiertos, y puede 
que me veáis. Con mis alas extendidas, revoloteando en torno a la torre, o 
adentrándome en el universo azul de la noche. Sí, ahí estaré, ahí estaremos, porque 
en cada golondrina, en cada vencejo, en cada pájaro de la noche de Sevilla vive el 
alma limpia y eterna de un costalero bueno, como Él dice que yo fui, o como fue 
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aquel que sigue viviendo en esa paloma que con demasiada prisa ha cogido ya sitio 
sobre una torre de la Plaza de España para ver antes que nadie la Paz eterna en el 
parque, o como fue esa golondrina en la que ahora habita el que ponía su mano en 
mi hombro cuando era niño y me decía ¿lo ves, hijo mío? Es El Señor de Sevilla. A 
ver quien ha escrito mejor pregón que ese.   

 
El cielo es lo mejor que puedes imaginar. Dios me puso alas, me dio a elegir, y 

yo imaginé quedarme en Sevilla para siempre, con mi gente, con mis calles, cuando 
llega la Semana Santa. Siempre estaré allí, en el racheo de alpargatas subiendo el 
Bacalao, en un viento suave que hará temblar las candelerías de su palio en calle 
Castilla, en la voz firme que mandará el paso del Nazareno el día que vuelva al 
Salvador. Y seré plata en el palio, cristal en el guardabrisa, bordado en la túnica, 
caña en sus manos, cruz en Su Hombro ¡Que inmensa alegría, hermano! Ahora sé 
que pasamos por el tiempo para ser por siempre alma en el aire de Sevilla.  

 
Ha pasado ya el pregón. Como en el fundido final de una película, la iglesia se 

irá quedando vacía, se irá oscureciendo, y se hará el silencio tras el eco de la voz del 
pregonero, que pide perdón por haberse atrevido a contar que un día soñó que el 
alma de un costalero le susurró al oído este pregón que hoy, en San Esteban, se ha 
dicho.  

 
Y a mí, permítanme que esta noche, en vez de volar Sevilla, me quede con El, 

en la ventana.  
 
 
Muchas Gracias. 
 
 
 
 
 
 


