Un pregon del costalero no puede hacer mucho contra el terror y la muerte,
pero es que yo no tengo otras armas.

Frente a vuestras bombas, solo puedo elevar mi voz y gritaros que no vais a
poder con nosotros.

Cada muerte era una vida, cada vida un millon de momentos, miles de carifos
enamorados, cientos de alegrias de primavera, de penas por los fracasos, millares de
amigos que los querian, centenares de familias ahora para siempre vencidas. Cada
vida era un universo, donde ya nunca amanece, por el capricho sanguinario de
vuestra crueldad.

Me dan ganas de decir, pero no debo, que no tenéis perdon de Dios, asi que
mejor diré que os perdone El, que todo lo puede. No tenéis piedad, pero no vais a
poder con nosotros.

Estas palabras no figuran en mi pregon. He querido expresamente decirlas
antes de comenzar. Porque yo escribi un pregon desde la alegria, y no voy a dejar que
el odio de ningun miserable consiga que yo tenga que pronunciarlo y ustedes
escucharlo desde la tristeza ni desde la rabia. Esa también tiene que ser nuestra
victoria, que no nos roben la alegria. Por cada muerte tendran mil vidas, por cada
bomba un millon de palabras de esperanza como las que esta noche pretendo decir.

Cada vida que se cobra el terror, es la vida de alguien que ha muerto por
nosotros, y eso nos obliga a ser mejores. Que nuestro tributo no sea solo acordarnos
un breve minuto silencioso de ellos, 0 acudir a una manifestacion que solo dura unas
horas. Que nuestro homenaje, y hablo poniéndome al frente de lo que digo, sea vivir
por ellos una vida digna.

Este humilde pregon del costalero, que habla de amor, y de almas, y del cielo
de Sevilla, empieza con ciento noventa motivos mds para intentar ser algo bonito.

Con todo mi corazon, va por ellos.



Es muy posible que me tomen por loco si empiezo diciéndoles que cada noche
sobrevuelo Sevilla cuando todos duermen, cuando nadie puede verme. Aunque no me
crean, yo les juro que surco su cielo, que navego los mares inmensos de su
madrugada, que me encarno para ello en cualquiera de esos pdjaros que circundan
como satélites su fortisima Giralda, confundidos por la luz que la enciende como un
sol dorado en la oscuridad. Y asi, volando su cielo y su noche, me doy cuenta de
cudnto adoro a esta ciudad.

No sé si alguien va a entenderme si digo ademds que mi vuelo nocturno no es
de este mundo. No tiene limites de espacio ni de tiempo, ni encuentra paredes que no
pueda atravesar. Puedo ver los suerios de los que duermen, el pensar de los que
piensan, las vidas de los que viven. No, no estoy loco, es solo que quizd yo no soy
quien ustedes piensan. Tal vez me comprendan al final de esta historia de costaleros
que ahora voy a contarles. Verdn...

Todo empezo una de esas noches, noche de enero, madrugada ya, cuando me
posaron mis alas y el destino frente a la ventana de una casa, no lejos de aqui, junto a
San Roman. Tras ella, bajo la luz de una lampara, un hermano de San Esteban, si,
ese mismo que ven ahi subido ante el atril hecho un manojo de nervios, se afanaba
sin fortuna en poner en orden palabras sobre un papel, para contarle hoy con todo
carifio a su gente algo tan simple como qué grande es ser costalero de Sevilla. Pero,
ay, los sentimientos hechos palabras son como esculturas, y Dios no ha llamado a
todo el mundo por los caminos del Arte. Volvia y revolvia en su mente las frases el
aprendiz de pregonero, sin conseguir que expresaran ni de lejos todo lo que su
corazon de cofrade queria decir.

;Y vaya si cabe angustia en un folio en blanco con fecha de entrega! Tanta
compasion me dio verle asi, hundiéndose en ese pantano de tépicos repetidos, ideas
manidas y adjetivos rimbombantes, que decidi, aunque él nunca lo sepa, que mi
buena accion de esa noche, a la que ademads por condicion estoy obligado, seria darle
un empujoncito a su mano, sacarla de su laberinto de frases hechas, o mejor dicho,
mal hechas, y dirigirla un poco, a modo de cruz de guia si quieren, de manera que
desde lo mas profundo de su corazon y sus recuerdos, dibujaramos juntos algo tan
sencillo como el pregon sencillo de un cofrade sencillo, que, eso si, ha tenido el
enorme privilegio, y bien que le llena de orgullo, de ser costalero en la ciudad de los
costaleros, que ha podido mirar su interior desde el interior de un palio de Sevilla, y
que se dio cuenta, con la claridad meridiana que impera en la oscuridad compartida
de los faldones de un paso en mitad de una chicotd, de esa gran verdad que dice que
lo tangible no es permanente, que la vida verdadera esta por llegar, y esto, si os sirve
de algo, lo suscribe quien mucho de eso sabe ya.

Le ayudaré a dibujar un pregon sencillo, si, pero sentido. A ver si conseguimos
esta noche ser cuatro notas de la voz del corazon de algunos de los que pusieron un
dia su cuello al palo, para poder ver Sevilla, su Semana Santa, su vida, y hasta su fe,
de otra manera. Un pregon sencillo, si, pero distinto, que no comparta eso de “qué te
digo yo que no te haya dicho nadie” que alguien le escribio un dia a Sevilla con
imaginacion derrotada. Yo te digo, hermano, con la seguridad que me da el poder
otear desde aqui arriba en vuestro interior, que todos llevamos grabada dentro del
alma una carta de amor intima y particular a Sevilla, a sus calles, a su Semana



Santa, a tu Hermandad, compuesta con tus momentos vividos y tus profundos
amores. Y bien que lo siento, Sevilla, por quien asi no te sienta.

Y ahora, vengan con nosotros, acompdiiennos, que este humilde pregonero y
quien le inspira les invitan de corazon a volar Sevilla en esta noche de Martes de
Pasion, a compartir con ellos esta carta de amor, este sueiio de costalero en el que
todos cabemos.

Pero no perdamos el camino. Me quedé frente a aquella ventana, en San
Roman, donde un cofrade, abrumado por la responsabilidad, me pedia ayuda a gritos
sin saberlo. Me decido entonces a actuar. Paso a través del cristal y, sin que lo note,
me acerco y le tomo la mano, que escribe entonces su primera frase: Sentirse
costalero por vez primera. Y veo el efecto inmediato de mi ayuda, porque al instante
su imaginacion, poderosa maquina del tiempo, se arranca a volar, sin darme lugar
casi a agarrarme a ella para viajar juntos entre sus recuerdos, yo que puedo también
surcar la inmensidad de los tiempos sin agotarme. Navegamos atravesando la bruma
de los aiios pasados. Parece que busca en su adolescencia. Llegamos a una tarde
soleada de Jueves Santo ;cudnto hace ya, veinte afios?

Por alli le veo venir, desde la Puerta Osario, camino de Santa Catalina.
Debajo del brazo, el lio de la ropa, blanco y negro, le huele aun, de puro nuevo, al
Siglo sevillano. No sé si le pesa mas el sol de tres de la tarde que se clava con justicia
en las losas de la Plaza de la Paja, y quema el esparto de las alpargatas que hoy
estrena, o la congoja de costalero primerizo y la incertidumbre de si podrd o no podra
con el paso. Mas de ciento cincuenta hombres, todos de cuerpo, solo algunos de edad,
igualando ante la mirada curiosa de un chavalerio de barrio que envidia y aprende
no perdiendo detalle. Mds de ciento cincuenta hombres, a unos espera el desafio
poderoso de un Misterio que es todo un barco y se traga dos cuadrillas de remeros
para llegar a buen puerto, y a otros una belleza dolorosa, iluminada, que inunda
Sevilla bajo su mar de Lagrimas y su palio primoroso de Juan Manuel que, a ver si
con una ayudita de todos, podemos seguir disfrutando mucho tiempo.

Sentirse costalero por vez primera. Cosquilleo que solo conoce el que se ha
metido debajo queriendo de corazon lo que arriba lleva. Como se empeiia la memoria
en no escatimar detalle alguno de aquella tarde imborrable de Jueves Santo. Tras la
iguald, un cafelito de rinconcillo, un cigarrito de paquete comprao a medias, y a la
iglesia, que ya es la hora.

Y alli la ve, tan bella en su paso, y se acerca y le pide en silencio: “Que tus
Lagrimas me hagan mas fuerte para llevarte bien por Sevilla, que contigo se cumpla
mi sueiio de nifio de ser costalero.”

Tarde lejana de marzo,
te miro y recuerdo hoy.
Soifiando sueiio que voy

bajo su manto y su palio.
Desde el atril pregonando



desvelo la vez primera,
que vi en la trabajadera
esa escalera hacia el cielo,
secreto de costaleros,
que hasta su vera te lleva.

Palio antiguo de Lagrimas,
bordado en cielo de plomo,
color de tormenta y de oro
que Su Pasion ya presagia.
Lejanas tardes de magia,
de marzos en mi memoria,
recordadme esas historias
de nifios aventureros,
haciéndonos costaleros
para subirla a la Gloria.

Se alza ya el telon de los faldones. Que cada uno ocupe lo menos que se
despacha en sitio. Debajo del paso se corta un aire que, de escaso, no llega para
todos. Con cada chicotd de la tarde, se ira haciendo denso, humedo, irrespirable.
;Pero atentos, que llama Manolo Santiago! General de negro para un ejército de
hombros. Y obediente te pones al palo, y en un gesto mds nervioso que necesario
acomodas tu costal, todavia seco y planchado, al que va a ser por unas horas su potro
de tortura. Bendita tortura la trabajadera de un palio para un cofrade de Sevilla. Una
voz dedica con sentimiento la primera levanta y regala palabras de danimo a la
cuadrilla. Se oye la orden: “;a esta es!”, y metes rifiones esperando la sefial
inminente del martillo, que un eterno segundo después llega, con la misma
rotundidad con la que undnimes empujan treinta cuerpos con toda su alma gritando
al cielo, y como por arte de magia alli se quedan flotando por un instante fugaz,
madera, plata, cera y bordados, mil kilos de paso suspendidos entre el incienso del
aire como una pluma, para venirse encima y ser ancla en un golpe seco sobre tus
hombros, golpe que fuera suena a tintineo de bambalinas que intentan recomponerse,
quejosas por la repentina levantd, a varales sorprendidos por el brusco zamarreo, a
aroma de rosas que se orean perfumando la iglesia, pero que abajo, abajo es crujir de
madera y gemido que se ahoga en las gargantas por lo mucho de la carga. Sientes el
peso presiondndote el pecho al respirar, luchando con la espalda, que se esfuerza por
mantenerse erguida, intentando doblegar tus piernas, clavadas en el suelo. Pero esta
batalla la van a ganar los de abajo. Se tensa en la frente el costal, hundido por el palo
en un cuello que empieza a calentarse. Ya estd arriba el paso. Venga de frente poco a
poco, y rompe a andar el ciempiés, el izquierdo por delante, buscando la luz de la
calle.

Y ahora que has nacido, hermano costalero, pasea tu Fe por Sevilla.

Pero empecemos por el principio, que aunque avanzado ya este pregon, que
nace extrafio porque son dos y no una las manos que lo escriben, no puede faltar el



respeto a las autoridades, a las personas que ocupan la presidencia, y a todos los
asistentes, y mds si cabe porque es mucho el cariiio compartido con ellos:

Don José Robles, rector de la Iglesia de San Esteban;

Querido Julian, Hermano Mayor, esta noche vas a oir aqui delante de todo el
mundo lo mucho que te quiere este que habla y lo importante que eres para tantas
personas en este rinconcito del mundo que es la Puerta de Carmona. Que te sirva de
adelanto saber que este humilde pregon lleva grabado tu nombre en su dedicatoria;

Excmo. Sr. Delegado del Gobierno en Andalucia, querido Juan Ignacio,
gracias por ensefiarme tanto no ya en todas esas horas de trabajo que he tenido la
suerte de compartir contigo, sino como hombre de bien y como creyente con
mayusculas que eres. Tu familia y tii nos habéis dado a todos una auténtica leccion
de Fe. Escuchad bien este pregon, que puede que tenga mucho que ver con vosotros;

Ilmo. Sr. Subdelegado del Gobierno en Sevilla;

Seiiores Capitulares del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla;
Representantes del Consejo General de Hermandades y Cofradias;
Representaciones de otras Hermandades;

Pregoneros de aiios anteriores, a algunos de los cuales he tenido el honor de
presentar desde este mismo atril;

Queridos Juan Ramon y José Manuel, mis buenos amigos, que estdis aqui
sentados en nombre de los capataces y costaleros de Sevilla. Vosotros sois los
protagonistas de este acto, la gente buena de abajo, la que se pone al palo y al
martillo y saca mi palio por esa puerta, como si fuera facil.

Hermanos y amigos de San Esteban y de Sevilla

No deja de sorprenderme esta Sevilla nuestra. Y ahora que la veo desde aqui
arriba, ahora que nada de lo que en ella pasa se me oculta, mds insélita me parece.
Sevilla, tan rigurosamente

ciclica, tan desconfiada de las evoluciones, tan ensimismada en repetir su
calendario paso a paso, minuciosamente, sin olvidar un solo detalle Animal de
costumbres es Sevilla, como el sevillano.

En esa ciudad tan extraiia para quien no la vive intensamente, es ya época de
Cultos, de igualas y de ensayos de cuadrillas. Después, en los bares de alrededor, en
Pepe el de la Fresquita, alli frente a Santa Cruz, o en Alvarito Peregil, con la Giralda
elevandose como una inmensa antorcha al final de Mateos Gago, o en la pureza
trianera de Santa Ana, o en Ovidio, la catedral de los bares cofrades, en todos ellos
deja de existir el tiempo y las tertulias se eternizan, siempre de fondo la banda sonora



de cornetas y tambores, siempre en el aire la humareda fragante de inciensos y
carbones. Ya solo hay sitio para hablar de cofradias.

La otra noche encontré a nuestro pregonero aqui enfrente, en uno de
esos templos de charlas costaleras llamado La Ojiva. Su nombre y su cercania a esta
iglesia dejan bien claro de qué Hermandad son tabernero y parroquianos. Estaba alli
nuestro amigo con su gente de San Esteban. Hablaban de su Hermandad, en una
escena que seguramente se estaba repitiendo en mucho otros rincones de la ciudad.
La Ojiva es un lugar magico, porque

alli dentro, cada martes del aifio, sea invierno o verano, haga sol o truene, es
Martes Santo y estd San Esteban en la calle.

En un rincon, Pepe Vallejo, que es de esos que no para hasta conseguir lo que
se propone, le cuenta a Carlos Garcia como va cayendo ese agua de mayo para el
desierto que son los hospitales que San Esteban construye en el Sahara. Se encuentra
a Dios en muchos sitios. Pepe lo encontro en los ojos, abiertos e inmensos, como el
universo de arena que los alberga, de los nifios saharauis. Pepe, y Gabi del Castillo, y
Antonio Caraballo, y todos los que andan metidos de lleno en este proyecto, se dieron
cuenta antes que nadie que el manto de su Virgen, aunque no lo parezca a simple
vista, esta bordado. Bordado con el oro puro de la gratitud de tantos desamparados
del mundo que van a poder curarse gracias a San Esteban.

En la esquina de la barra, los capataces, con algunos costaleros, hablan de la
ultima entrada en Campana, y opinan sobre las marchas que hay que tocar el Martes
que viene para, si Dios quiere, hacerlo bonito otra vez. Después de un ario sin salir
por la lluvia, en La Ojiva se respira hambre de cofradia.

Al fondo, el Hermano Mayor, que es un poco o un mucho el padre de todos,
charla con el pregonero. Dos generaciones distintas, un mismo amor a Sevilla y a
San Esteban. A Julian le gusta contar como eran el barrio y la Hermandad antes, y
adoba con infinidad de anécdotas sus historias de toda una vida en la Puerta de
Carmona, historias que curiosamente siempre acaban teniendo como moraleja los
valores que mejor definen a su persona: la coherencia, la consecuencia, la fuerza
moral, la capacidad de sobreponerse a las dificultades. Y al pregonero le gusta
aprender de este catedrdtico de la prestigiosa universidad de la Puerta de Carmona,
saber por su boca de una ciudad tan distinta, de un mundo que no conocio y que ya
no es el mismo. Muchas veces, se para al volver del trabajo, cuando va camino de su
casa, para compartir un rato de conversacion con su Hermano Mayor, e intentar
impregnarse de alguna de las virtudes de este hombre que desprende bondad a
espuertas.

Y en la charla de La Ojiva desfilan recuerdos de las casas de vecinos, y de
como, curiosamente, cuando mads apretaba la escasez y donde mds necesidad habia,
mds compartia la gente. “Igualito que ahora”, se lamenta uno de los viejos. Vivencias
de niiiez en una Hermandad entonces recién fundada, con treinta parejas de
nazarenos, como mucho, y con tunicas mds azules y sin capa, como esas que siguen
llevando los manigueteros.



Julian cuenta a veces historias que serian increibles si yo, que desde el cielo
fui testigo de algunas de ellas, no estuviera aqui para certificarlas, como la de aquel
nifio que jugaba con él a tirarse puiiados de tierra de una obra que habia en la calle
Cristo del Buen Viaje, y que descubrio un dia entre el monton de arena un pedazo de
arcilla, y que se dio cuenta que apretindola con las manos se podia moldear, y como
ese dia Julian asistio sin saberlo entonces al nacimiento de un artista, porque con el
paso de los aiios ese nifio, entre muchas otras cosas, acabo tallando las cartelas con
las Escenas de la Pasion que adornan el paso del Seiior. Pequeiias historias de
sevillanos escribiendo la gran Historia de su Semana Santa.

Eran tiempos de profesionales debajo de los pasos, de nombres legendarios en
el martillo de San Esteban, El Fatiga, Adame, el Penitente, Ariza el viejo y su hijo,
exhibiendo mando y cardcter para poder dominar aquellas cuadrillas de gente,
digamoslo asi, dificil.

Con el paso de los aiios, fueron cambiando el barrio y la Hermandad, y el
Hermano Mayor te habla del dia que eché a andar la cuadrilla de hermanos
costaleros, la primera que saco sus dos pasos a la calle, el aiio que viene se cumplen
treinta. Y de los tiempos, cuando se restauro esta iglesia, del exilio en San Ildefonso,
donde al llegar con el paso hubo que hacer sobre la marcha un apario en la puerta
porque aquello no entraba. Corta Julian un momento la conversacion porque los
hermanos Pardd, costaleros de oro y sobre todo gente de oro, ya se despedian, o eso
creian ellos: “;Qué, que ya os vais, no? ;Y sin invitar a vuestro Hermano Mayor?.” Y
claro, los Parda se quedan.

Y sigue la tertulia, y siguen brotando vivencias. Un costalero habla del dia en
que se rozo la gran tragedia cuando en un ensayo, ahi detrdas, en la calle San José, un
conductor, bien cargado, se llevo por delante a toda velocidad el paso de Cristo con su
gente buena debajo, y no paso nada irreparable porque Dios no quiso. “Yo estaba
debajo, recuerda Cerquera. El coche llego hasta la segunda. De pronto éramos una
amasijo de cuerpos unos encima de otros. A mi me saco mi hermano tirando de un
brazo. Menos mal que estaban los zancos en el suelo. Si llega a pasar un momento
después de la levanta, de alli no salimos”.

Avanza la noche de Cuaresma , y entre cafnias y tomatitos alifiaos se desgranan
recuerdos de la Hermandad y de las vidas de los que siempre estuvieron aqui, que son
casi una misma cosa.

Aquellas campanas de la Giralda, junto a las que yo me poso a veces,
repicando a Gloria, Julidan, jte acuerdas? para el Sefior de la Salud y Buen Viaje, el
dia que presidio el Via Crucis de las Hermandades. ;Qué imagen, enmarcado en la
Puerta de Palos, rodeado y defendido por toda la Sevilla cofrade! Esa noche lloraba
lagrimas de alegria ;A ver quien se burla de ti ahora, Rey de los Judios!

O al poco tiempo, las monjas en Santa Paula, cantando de amanecida a la
Virgen en su Via Lucis a las Cinco Llagas, y después, de vuelta, sobre su paso de
palio pasando el Arco, cruzando el cancel y la puerta, y llegando hasta Ella en la
Basilica ;Y sondo tres veces Coronacion para la Reina de los Desamparados! ;Y desde
entonces resuena en San Esteban mil veces gracias para nuestra gente hermana de la
Macarena!



;jAh! Recuerdos de toda una vida en San Esteban, Julian. Quién le iba a decir
al chaval del corral de vecinos que un dia seria el Hermano Mayor, el capitin de esa
nave de extenso pasaje y escasa tripulacion que son las Hermandades humildes. Yo
sé, porque te veo desde arriba, de ese afdan tuyo por ser siempre costalero de las
cargas de los demadas, de ese estar toda tu vida poniendo la espalda, como tu dices,
para que no pasen los que quieren acabar de desfigurar este barrio y el estilo sencillo
que tu representas.

Si pudiera contar cudntas cosas has hecho por la gente, las veces que te
plantaste ante un juez, ofreciéndote para poner bajo tu responsabilidad a algun joven
del barrio en el que la droga y sus consecuencias se habian cebado, a cambio de una
segunda oportunidad en la vida. Ninguno de ellos la desaprovechd. Ese ha sido tu
premio.

Toda una vida de calladas labores en favor de los demds. Tu amigo el
pregonero se ausenta mentalmente de la tertulia cofrade. Lleva tiempo pensando
como decirte desde el atril lo importante que eres para él, y para muchisima gente en
esta esquinita del mundo. Y de nuevo, le ayudo susurrandole al oido: “No escribas
sobre el Amor. San Pablo ya lo hizo por todos.”

Y copiando para ello su preciosa carta a los corintios, y sin miedo a resultar
irreverente, porque las cosas que se dicen de corazon no pueden serlo, el pregonero
define hoy con todo su cariiio a su Hermano Mayor:

Mi amigo Julian es paciente y servicial; no es envidioso, ni hace
alarde, no se envanece, no procede con bajeza. Mi Hermano Mayor no busca su
propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal recibido, no se alegra de la
injusticia, sino que se regocija con la verdad. Las profecias acabardan, el don de
lenguas terminard, la ciencia desaparecerd, pero el amor, Julidn, ese amor que tu nos
regalas cada dia a todos los que tenemos la suerte de conocerte, ese no pasard jamds.

;Tengo tantos privilegios! Puedo volar, puedo llegar a cada rincon de esta
ciudad con solo pensarlo. De noche, cuando Sevilla duerme, es solo para mi.

Me poso una madrugada en la rama de un drbol de la plaza de San Lorenzo.
Aqui vive el mejor costalero que conozco. Los viernes de Cuaresma, media Sevilla se
llega a su casa para darle las gracias por lo bien que sabe llevar la carga. Recuerdo
que cada aiio, en aquel tiempo lejano en que fui un niiio, mi padre me despertaba
muy temprano, y antes de que amaneciera el Viernes Santo me traia al corazon de
Sevilla, a ver pasar aquel costalero de almas. Os confieso que entonces me daba un
poco de miedo verle venir, tan poderoso, con su cara ennegrecida, manchada de
barro y de sangre, con aquella enorme corona de espinas hincada a conciencia en su
cabeza, y pese a todo ello, dando esa impresion de absoluta grandeza. Me agarraba
fuerte a la mano de mi padre, que me decia: ;Miralo bien, hijo! Es el Seiior de
Sevilla.



Con los aiios el temor se transformo en devocion. Aprendi a leer en el dolor de
su rostro, a entender el mensaje de su Pasion. Me sentaba en los bancos de la iglesia
y hablaba con El. Siempre quise ser costalero de ese Costalero de San Lorenzo,
meterme debajo y echarle una mano con aquella interminable Cruz. Viéndole supe
que Dios existe, y que esta debajo de los pasos, no solo encima. Te crees que tu lo
llevas y no te das cuenta de que es El quien te lleva a ti, quien te pasea por Sevilla con
tu costal y tu faja. Te mete ahi, en la oscuridad, en el silencio del esfuerzo, para que
pienses en lo que quieres, en lo que eres, en lo que deberias ser. ;Cudnto tiempo para
pensar, cudnto esfuerzo llevandote cada dia de tu vida!

Es el mejor costalero que existe. Por eso siempre quise acomparnarle, cruzar
Sevilla juntos racheando largo el paso, oirla callar con solo intuir su presencia,
imaginar amaneceres morados en la Gavidia fijando su andar poderoso. Ser costalero
del Gran Poder. Siempre lo habia soiiado. Debi serlo de alguna forma. Creo que por
eso hoy puedo volar Sevilla.

;Se puede ser costalero de tantas formas! La fuerza que permite ayudar a los
demds con sus cargas estd en el interior de cada uno de nosotros, en la libertad que
Dios nos da para actuar y que es el mayor de los dones que tenemos. Sin duda utilicé
mi libertad para ser su costalero de alguna de esas maneras. Si, debe ser por eso que
ahora estoy aqui.

Todos estos pensamientos quiero susurrar al oido del pregonero mientras
duerme, pero responden a sentimientos tan intimos y complejos que temo que no me
entienda. No sé que hacer para que sepa bien lo que pretendo decirle. Quiza lo
consiga si se lo envuelvo en un breve cuento con moraleja. Como me gustaria que
cuando despierte, crea haberlo soiiado y lo escriba en su pregon. Vamos alla:

Hace muchos, muchos anos, un darbol se asomaba a Sevilla desde la misma
cornisa del Aljarafe. Con enormes ramas daba sombra a sus atardeceres de verano.
Qué suerte crecer pudiendo contemplar, desde aquel privilegiado balcon, una de las
ciudades mas bellas del mundo, que ademds en aquel tiempo era un hervidero de
actividad por el comercio que su rio permitia con Ameérica.

El tiempo y el sol del sur, el agua de los arroyos y la brisa que soplaba suave
desde el Condado, habian hecho crecer aquel roble hasta convertirlo, con su enorme
tronco y la frondosidad de sus altisimas ramas, en la viva imagen de la fortaleza y la
grandeza, pero a la vez, de la soberbia y de la altaneria. Le atravesaba el viento de
primavera y parecia escucharse un silbido chulesco que aseguraba: “Mi madera
servird un dia para dar forma al palo mayor de un galeon, y saldré de Sevilla por ese
rio, que aqui abajo serpentea, para buscar nuevos mundos navegando los océanos, y
volver a ella cargado de plata y tesoros.”

Casi escondido por este enorme roble eché raices, como pudo, un cedro que
por estar a la sombra de aquél, apenas crecid. Pero a cambio, su dnimo era fuerte, y
también decia, provocando con ello las carcajadas de su inmenso vecino, que su
madera serviria un dia para formar parte de uno de aquellos navios que cruzaban los
mares, y que seria mastil de la bandera, o torre para el vigia, o incluso mascaron de
proa. Pero se equivocaba.



Llego el dia en que los leiiadores llegaron para talar los drboles. Hicieron
falta dos hombres y toda una mariana para cortar el tronco del enorme roble, que
termino cayendo con gran estruendo. Tan cansados acabaron, y tan poco premio
suponia por escasa la madera del otro arbol, que decidieron dejarlo alli. “No merece
la pena el esfuerzo por un darbol tan pequerio, -dijeron- ;para qué va a servir?” Pero
se equivocaban.

Desde la atalaya del Aljarafe, ya sin aquel gigante tapdndole el paisaje, el
cedro veia Sevilla y el Guadalquivir, y, con tristeza, reconocio un dia en el navegar
altivo de un galeon a su antiguo vecino, y desde alli le parecio oir sus risas y su voz
diciéndole: “;No ves? No vales para nada, y por eso ahi seguirds, hasta que un dia te
corten para arder como leita en un horno cualquiera”. Pero se equivocaba. Aunque
durante muchos aiios aquel barco que habian hecho con su madera surco los
océanos, y fueron cientos las veces que se vio cargado de oro y plata, y hasta participo
triunfante en mil batallas, llego un dia en que, desvencijado por los aiios, corrompido
por el agua y la sal del mar, acabo hundiéndose en el océano, en cuyo fondo termino
por deshacerse.

Y todos se equivocaban, porque un dia junto al pequeiio cedro paso alguien
que buscaba un drbol poco madas alto que un hombre, y seguro de haberlo encontrado
lo corto, y lo llevo a su taller, para que hoy, siglos después, yo me pose en la rama de
un drbol de esta plaza de San Lorenzo, delante del templo donde habita aquel
pequerio cedro que, sin saberlo, contenia la viva imagen de Dios y de su Gran Poder”’.

Y ahora despierta, pregonero, y gritale fuerte a quien no lo crea: Dios existe,
vive dentro de todos nosotros, y es el mejor costalero.

A veces, muy tarde ya, me paro en las espadaiias para acompaiiar con la
mirada a esos noctambulos que vuelven a casa, conversando con la soledad de las
esquinas vacias, con los perfumes dulzones de esta época que seduce y anima a
caminarla despacio, y a saborearla en cada uno de sus rincones, como ayer, cuando
yo volvia entre cal de fachadas resbalando hasta la orilla de las calles, 0 como hoy.
¢INo lo habéis notado, ahi mismo, en Pilatos? Su nombre es primavera.

Mirad, por ahi veo venir a nuestro pregonero. ;En que ocupa hoy sus
pensamientos? Parece triste. ;Como es posible en una noche abierta del marzo
sevillano? Me intriga tanto su pena que le sigo desde el cielo, por San Marcos, entre
calle Sol y calle Luna. Se sienta al llegar tras la ventana, pero esta vez su mano no
necesita mi ayuda para escribir. Presiento que habla de ausencias y de dolor. Graba
el pregonero en tinta sentimientos con prisa y casi con rabia, y luego, en un gesto que
no esperaba, rompe a llorar en una soledad que seria cierta sin mi presencia etérea.
Se levanta brusco, arrastra silla, derrama lo escrito, y se va no sé a donde. Y alli en el
aire me quedo, inmdovil, ante una silla tumbada y un papel en el suelo. Me acerco y lo
leo hoy, como él lo escribio entonces:
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“Yo te pido, Dios, que el pellizco que como una tenaza me ahoga ya la
garganta sabiendo los parrafos que siguen, no me quiebre la voz. Y es que confieso
que lo que ahora leo se llovio de lagrimas al ser escrito. Cada una de esas gotas que
aquella noche, al recordar la tarde sin flores de mayo en que un gran hombre
emprendio su Buen Viaje hacia lo eterno, se estrellaron contra el blanco universo del
papel y lo salpicaron de luceros grises de pena y ausencia, eran puras gotas de
corazon, perlas de sentimientos verdaderos, que fluian tan sinceras como envidiadas
por las torpes palabras que intentaban traducirlas.

Como gotas de cera, Paco, que en Semana Santa nos marcan el asfalto de las
calles y firman, para que no se olvide, un “por aqui paso”. Como gotas de cera,
hermano, que adornan mis recuerdos al paso de los tramos de tu memoria viva.

Que no se quiebre mi voz, Dios mio, que esta noche tiene que llegar alta y
clara a cada esquina de esta iglesia, a cada rincon del alma de los que la escuchan,
tiene que hacer retumbar bajo estas bovedas el latido de todo San Esteban por su
afiorado Teniente de Hermano Mayor, voz que se una al grito de amor que ha sido su
existencia, voz que recuerde su mejor legado de vida, siempre poniendo paz.

;Como confunden las ausencias inesperadas! Que gran prueba de fe cristiana
es asumirlas. Si olvidar es morir dos veces, con este cruce de sentimientos
encontrados yo te recuerdo hoy, Paco Herndez, para mantenerte aqui, entre nosotros,
tu gente, siempre.

Me puedo poner triste, y decir

Cudanto te echamos de menos.
Si no nos habita el olvido
procesion que va por dentro
serds, hermano y amigo,
nuestro eterno costalero.

No estas, pero no te has ido.

O puedo ponerme alegre, y pensar

que ya no tienes fronteras,
y que has llegado el primero
hasta tu Dios y tu Reina,
hasta tu Amor verdadero,
hasta el dintel de esa puerta,
Puerta Carmona del cielo.

O puedo ponerme a sonar, y creer
que en celestiales cabildos
de los que hacen Historia

tantos cofrades de siglos
de Sevilla y su memoria
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seguro te habrdn elegido
Hermano Mayor de la Gloria.

O puedo cerrar los ojos, y pedir

que seas el viento suave
que entre las luces del palio
se enrede entre sus varales
la noche del Martes Santo.

De la corriente al costero
jalivia trabajaderas!

Del fijador al patero

;Se aroma de incienso y cera!
;Se brisa de primavera
cruzando respiraderos!

Y se para siempre un sueiio

de padre y hermano bueno,

de dulce sabor eterno,

de saber ser y ser sereno.

Paco Hermano, amigo nuestro,
de San Esteban, al cielo.”

;jCuanta impaciencia me invade! Apenas he podido esperar a que anochezca
este Martes de visperas, en el que ya casi se fueron marzo y la Cuaresma, para volar
veloz hasta la Puerta de Carmona. Es el dia. Aquel que empezo a escribir del
costalero en la fria soledad de una noche de invierno, aquel por cuya ceguera me vi
convertido en perro-guia, en recolector de palabras, aquel que descubri tras una
ventana de San Romdn, cuenta hoy su pregon en la iglesia. Bueno, cuenta nuestro
pregon, que incluso donde ahora habito los excesos de humildad, mas que virtud, son

defecto.

Y aqui estoy, en el aire de las naves de San Esteban, dispuesto a escuchar esas
palabras que un dia musité al oido de un cofrade que fue costalero de Sevilla, y no
precisamente de los mejores, aunque si que le echo siempre ilusion y cariiio a mas no
poder.

La Agrupacion Virgen de los Reyes toca “Buleria en San Romdn”, y sin
saberlo le pone titulo a este pregon. Y tan bonitos recuerdos de Madrugadas sofiadas
en esa plaza le trae al pregonero esta marcha, que se atreve a decirle versos a una
manera artista de cruzarla delante de un palio:

La Virgen por San Romdn
lleva un capataz poeta
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que le alegra el corazon
gitano de pura cepa.
Cuando su palio se mece
entre la plaza y Periuelas,
Alberto pierde el sentido

y mds que mandar le reza:
“Hay que fundir los metales,
llamate un poco, Varela,

ay, cuanta Majestad traes,
qué bella vienes, princesa’.
Sobre los pies de sus suerios
Y entre poemay ronquera

le van oliendo las calles

si Ella las pisa a canela.
“Que no llegue la manana,
jaguantarse su trasera!”
Piropos de madrugada

de Sor Angela hasta Dueiias.
La Reina de los Gitanos
tiene un capataz poeta,

se llama Alberto Gallardo,
martillo de plata y seda.

Llega el momento de la palabra. Con aire tembloroso, se levanta el pregonero
y se dirige hacia el atril. Le recorre el mismo hormigueo que aquella tarde de Jueves
Santo en que, puesto al palo, esperaba la primera llamad de Manolo Santiago en Santa
Catalina.

Y antes de empezar a hablar, cierra un instante los ojos y le pide ayuda
a su Cristo de la Salud y Buen Viaje, al que prefiere recordar como un dia lo bautizo
su hija Blanquita, con todo el cariiio de su inocencia de niiia, al verlo sobre su paso:
“papa, el nuestro es... el que va sentadito”.

Y empieza a caminar el pregon, el mismo que, terminando ahora de pasar sus
tramos ante ustedes, esta noche han oido.

Solo me queda algo aun por decir.

Se me olvido contar que un dia, Dios me regalo estas alas, aunque El dice que
me las gané en vida, y me susurro al oido: “El cielo es lo mejor que puedes soiiar”. Y
desde entonces sueiio el cielo, y lo surco, y me hace pleno y feliz. Cuando acabe el
pregon y salgdis a la calle, mirad arriba, con los ojos de la Fe bien abiertos, y puede
que me vedis. Con mis alas extendidas, revoloteando en torno a la torre, o
adentrandome en el universo azul de la noche. Si, ahi estaré, ahi estaremos, porque
en cada golondrina, en cada vencejo, en cada pdjaro de la noche de Sevilla vive el
alma limpia y eterna de un costalero bueno, como El dice que yo fui, o como fue
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aquel que sigue viviendo en esa paloma que con demasiada prisa ha cogido ya sitio
sobre una torre de la Plaza de Espariia para ver antes que nadie la Paz eterna en el
parque, o como fue esa golondrina en la que ahora habita el que ponia su mano en
mi hombro cuando era nifio y me decia ;lo ves, hijo mio? Es EIl Seiior de Sevilla. A
ver quien ha escrito mejor pregon que ese.

El cielo es lo mejor que puedes imaginar. Dios me puso alas, me dio a elegir, y
yo imaginé quedarme en Sevilla para siempre, con mi gente, con mis calles, cuando
llega la Semana Santa. Siempre estaré alli, en el racheo de alpargatas subiendo el
Bacalao, en un viento suave que hara temblar las candelerias de su palio en calle
Castilla, en la voz firme que mandara el paso del Nazareno el dia que vuelva al
Salvador. Y seré plata en el palio, cristal en el guardabrisa, bordado en la tunica,
caiia en sus manos, cruz en Su Hombro ;Que inmensa alegria, hermano! Ahora sé
que pasamos por el tiempo para ser por siempre alma en el aire de Sevilla.

Ha pasado ya el pregon. Como en el fundido final de una pelicula, la iglesia se
irda quedando vacia, se ira oscureciendo, y se hard el silencio tras el eco de la voz del
pregonero, que pide perdon por haberse atrevido a contar que un dia soiio que el
alma de un costalero le susurro al oido este pregon que hoy, en San Esteban, se ha
dicho.

Y a mi, permitanme que esta noche, en vez de volar Sevilla, me quede con El,

en la ventana.

Muchas Gracias.
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