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Dice la Real Academia que pregonar es promulgar en sitio puablico y
en voz alta aquello que conviene que todos sepan, o hacer alabanza
de una persona 0 cosa. Bajo las naves de esta iglesia en la muy
sevillana Puerta de Carmona, es conveniente que todos sepan hoy
que las visperas estan tocando a su fin, que la Cuaresma da paso ya

al tiempo tan anhelado en Sevilla de la Pasion.

Y es preciso reconocer, publicamente, la figura y el trabajo de los
esforzados artifices del andar de un paso, del balanceo suave de un

palio, hacedores, desde la trabajadera, de levantas rotundas, de



reviras de ensuefio en las esquinas de la primavera de una ciudad
privilegiada por su belleza, su historia y sus costumbres. Conviene
que todos sepan que cada Martes de Pasion, en San Esteban se alaba,
en voz alta, al costalero de Sevilla.

Y glosando estas visperas de gloria, en un imaginario paseo cofrade,
se pregunta nuestro pregonero de hoy: “;Qué hay méas grande que
una espera cuando se sabe que esa espera desembocara en la dicha
plena? Nada. Quedémonos aqui..”. Y aqui estamos, con la
fugacidad y la dulzura del momento presente, saboreando las
visperas que ya se van, dispuestos a paladear los sentimientos
hechos palabra de este hombre de la palabra, escritor y periodista
polifacético que es quien hoy viene a firmar esta alabanza, a cantar

al costalero.

Anos antes de estar atado a la columna periodistica diaria que
algunos definen, con soma, como la ultima forma tolerada de
esclavitud; mucho antes de revelamos cada noche su radiografia de
la ciudad desde esa atalaya televisiva que tanto tiene de giralda
como de tertulia familiar de mesa de camilla; y de acompaniar en las
tardes de la radio a otro gran periodista y pregonero que ha sido
desde este atril del costalero de Sevilla, Carlos Herrera, (jvaya lujo para
San Esteban, querido Hermano Mayor, su ndémina de pregoneros!),
mucho tiempo antes de todo eso, miraba Antonio a Sevilla desde su
nifiez, desde un Aljarafe que en nada se parece al que es hoy, mucho maés
lejano entonces, mucho mas pueblo, quien sabe si intuyendo ya que un
dia aquella ciudad que resplandecia e iluminaba el horizonte de las
noches de Aznalcazar, le reclamaria como contador de sus cosas, de sus
secretos y misterios, de sus grandezas y miserias, como cronista marcado
con el acento de su tierra, con la voz del sur.

“Yo declaraba Bien Cultural el habla andaluza de Garcia Barbeito”,
sentenciaba un periodista sevillano. Ese habla y esa voz, grave y



profunda, envidiable voz para ser hablada y oida, se convierten casi
por si solas en garantia para éste y cualquier otro pregdn que hubiere
de pronunciar Antonio Garcia Barbeito.

El periodismo fue el vehiculo que acercé al pregonero a la Semana
Santa, primero con programas radiofonicos de informacion cofrade,
en la COPE, y en la SER, con Manolo Bara y Filiberto Mira, en
aquel Cruz de Guia de finales de los setenta en el que Antonio
protagonizaba el rincon poético. Y después con pioneras
retransmisiones televisivas en Canal Sur. Entre ellas hay que
destacar. la primera retransmision televisada de la salida de La
Macarena, en 1990, y de la Esperanza de Triana, al afio siguiente.

Enumerar los medios de comunicacion en los que ha desarrollado su
labor Antonio seria nombrar la préactica totalidad de los que en
Sevilla han sido. Desde la Voz del Guadalquivir hasta Antena 3 de
Radio, la SER, la Cope, EI Correo de Andalucia, Onda Cero, El
Mundo, Canal Sur. No creo que sea posible dar mas dentro de una
profesion.

En la actualidad, Antonio opina y crea opinion en Sevilla a jornada
completa y desde todos los soportes posibles: de mafana, en las
paginas de Andalucia del diario EI Mundo; de tarde, en tertulias y
comentarios radiofénicos de Onda Cero; de noche, desde el
informativo de Giralda Television, medio éste en el que ha
desarrollado un estilo propio que le ha valido, en poco tiempo,
reconocimientos y distinciones, quizd la mas gratificante la
concedida a su anterior informativo, en Sevilla TV, por la asociacion
de telespectadores. Ademas de toda esta actividad diaria en medios
de comunicacion, digdmoslo asi, de toda la vida, Barbeito no ha
querido perder el tren de los nuevos tiempos y también ha estado
presente durante cuatro afios con sus articulos en el periodico La
Estrella Digital.



Hijo de Aznalcéazar, y hermano de su Hermandad de Santiago, bajo
un dia a Triana Antonio y se quedo, tan unido a ella que lo termino
distinguiendo como Hijo Adoptivo. Y alli sigue, junto a la Estrella,
que siente como algo suyo, y a la que siempre despide desde el
Altozano para salir a su encuentro horas mas tarde, y volver a casa, con
Ella, camino de Triana.

“Lo he visto entrar en Jerusalén, a lomos de un borriquillo, como
pasaban los gitanos para las ferias. Lo he visto, estampa a estampa,
prendido, flagelado, ofendido. Lo he visto pasar con la cruz, sélo,
envejecido, por el dolor y la pena. Y lo he visto caer, una, dos, tres
veces. Y lo he visto crucificado, alanceado, moribundo...muerto”.

Son tus palabras, amigo Antonio. No se puede pintar mejor con ellas
la Pasion de Cristo. Barbeito el periodista, el escritor, el cronista y el
contador de cosas, el pregonero desde hoy, del costalero de Sevilla.

Muchas gracias



PREGON DEL COSTALERQ - IGLESIA DE S. ESTEBAN (SEVILLA)

Gracias, querido tocayo, por tus palabras, desmesuradas como
las de casi todas las presentaciones, pero asi es el guion. Gracias. Y
gracias a tu hermandad de San Esteban, a la que sus titulares le
perdonen la idea de haberme llamado para levantar este pesadisimo
paso. Todo sea por la amistad.

Lo sé, lo sé. §¢ que...

Esta aprendiendo a encallar |
El lomo del costalero,
Y el purio del capataz
Ensaya sobre el madero
La primera levantd.
Lo sé. Pero es que..., es que ellos vienen a mi desde muy lejos. Ellos
llevan en mi toda la vida, y mds que en mi, para mi, para mi recreo,
para mi gezo, para mi alegria... Es que ellos, es que ellos, amigos,
por mds que hayan pasado muchos afios, estdn ahi, en esa sacristia
de la memoria, aguardando a que humee el primer cirial, esperando
a que la musica empiece, a que la voz que todos sabemos se levante
por cima del aire y diga lo que tiene que decir... Es que, es que ellos
no empezaron a venir por estos dlas, es que ellos...
..Ellos llegaban al pueblo cuando las hazas ya se hablan

hecho trenzas de espigas en el pelo, cuando la hoja de la higuera
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picaba como los primeros pecados  mortales de la

adolescencia y la ciruela mordida madura nos recordaba el beso
que aun no hablamos compartido. Llegaban por la tarde, antes de
que el lubricdn se echara, lento y rojizo, sobre los rastrojos y los
olivares cargados; cuando el gorrion salia de su alcoba de palmeras
a refrescar sus alas con la brisa que se habia bafiado en el rio,
después de apagar los carbones de la siesta.

Venlan en verano. Bajaban del autobds como treinta
gladiadores de un metro 65, anchos como una fachada, fuertes
como una esquina, y en sus brazos de columna salomonica habia
corazones de tinta cruzados de flechas. Bajaban con la suficiencia
que daba haber paseado por Sevilla, con sobresaliente, los pasos
mds delicados, los mds pesados, los de mds renombre. Bajaban
canturreando, cuasi retadores, orgullosos, palmotedndose los
pectorales como simios que acabaran de ganar un territorio en la
selva. Bajaban entre un revuelo de chiquillos que los miraban como
si acabaran de salir de los evangelios de la capital. Traian ya sobre
su cuerpo muchas primaveras de martillos, de interjecciones, de
voces, de susurros, ese lenguaje de mando del que va por fuera y
levanta un faldén como si levantara la tapa de la boca de una mina
para hablarles a los que pican en la galerla. Tralan, en un tatuaje
morado entre los omoplatos, cien cristos y cuarenta virgenes
ensartados en veinticinco saetas. Traian encima mucha primavera
de incienso y miel, agua y vino, medio humana y medio divina, que

los habia marcado como si fueran un inconfesado reducto de
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esclavos consentidos. Y traian encima la dura cofradia del

muelle —esta vez, cristos ellos de una pasion atravesada por la lanza
de un jornal impagable-; tratan mucha cruz de fardos, mucho
madero de mercancia... Por eso eran ast. Y por eso andaban con el
compds de una marcha que les iba por la sangre —dos marchas, una
festiva y otra obrera, aunque obreras las dos- y miraban con ojos de
dos siglos. Llegaban un punto chulos, abiertos de hombros, en
camiseta muchos, bajo el brazo, un lio —*“eza es la ropa pa despué”,
decian los chiquillos-, una faja negra como si le guardaran luto a
una cintura perdida, y muchas ganas de cachondeo. Charlaban con
los musicos que afinaban instrumentos antes de la funcion, o se
iban a algiin mostrador de café, o se sentaban en los bancos de la
plaza como una cuadrilla de temporeros.

El manijero —quiero decir, el capataz- destacaba. Camisa
blanca como una pared de fiesta y traje y corbata negros, como una
pena de corte y confeccion. La chaqueta, terciada en un brazo; la
corbata, con el nudo corrido, como una negra horca indecisa, y
desabotonada la tirilla. El traje tenla encima mds cristos y mds
virgenes que los costaleros. Cuarenta planchados de cuaresma y
alguna gota de cera que se quedd, como una ldgrima de pobreza, en
algun pliegue de la manga. El traje brillaba frente al sol de la tarde
de julio como un mueble de ébano charolado. El capataz, moreno,
delgado, con aires de ruina sefiorial, sonreia y dejaba ver un diente
de oro gastado. Voz como una tormenta herida de relentes, como un

Fillo de Carrera Oficial, carraspeaba y parecia que acababa de
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cantar por seguiriyas o que fuera a templarse por soled. Era como

un cantaor de tonds muy intimas, de tonds que también tienen un
son de golpe de martillo... Una voz que es mds una saeta de un solo
grito sostenido que una llamada firme. ;De ddénde venia aquel
mandamds que tenia aires de tratante de martinetes?

El capataz. Costalero con galon, sargento chusquero que
habia pasado de obedecerlo todo a mandarlo todo, con un cabo
contraguia siempre con la vista como una plomadd, y un aguad,
oasis ambulante, presto como un asistente. El capataz. Su voz son
los ojos de los costaleros. Es el capitin de una cuadrilla de lo
oscuro, y, al mismo tiempo, lazarillo de ella. ; Quién es? Habla él y
calla todo. No hay una sola voz capaz de medirse a ella. Ninguna.
Ni idioma como el suyo: valiente, carifioso, seco, enérgico, suave,

casi cantado a veces.

Al atardecer, cuando los vestidos pasaban y dejaban un
invisible vuelo de alcanfor, cuando los hombres se hablan puesto su
traje de patén y sus botas nuevas, aquellas botas que recién
embetunadas crujian como un suelo de tablas viejas; cuando la
musica sonaba, cruzaba por dentro de la iglesia, despacio, un
ciempiés ciego calzado de alpargatas, y los ojos de cristal de los
santos de altar miraban con un miedo de éxodo o expolio. Silencio.
' La musica, desde la puerta, entra en la iglesia como un bando de
asustadas palomas de cobre. El atardecer dora el ladrillo mudéjar,

las campanas aletean como cigiiefias pilladas con liria, locas,
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golpeando el aire limpio donde los cohetes nublan efimeramente

el azul festivo del cielo... Mas silencio. Una voz y un martillo, una
orden, y adelante el paso, alegre, o levantdndolo como si la virgen
que se enmarca en la rdfaga hubiera tenido una intencion de
repentina ascension... Cuando el paso ganaba la calle, otra vez el
martillo y el primer descanso. Ya sus torsos eran un mdrmol
moreno por donde resbalaba la lluvia del sudor. Levantaban el
faldon para pedir agua, para tomar aire o para mirar las piernas de
dia de fiesta de las muchachas que pasaban por delante de sus ojos
como un bosque vestido con medias de cristal. Y el aviso con el
codo, malicioso, al compaiiero, y el piropo, como una saeta de
conquista que buscaba enamorar a las virgenes rurales que esa
tarde habian cambiado las alpargatas del campo por los zapatos de
tacon alto, andaban aliviando la sobadura y miraban de reojo como
si estuvieran cercadas por cien espejos indiscretos. Tenian fuerza
aquellos hombres que se tocaban de un extrafio turbante de tela de
costal, y miraban como si fueran parte de un ejército en cuclillas
que viniera a poner Media Luna sobre las cruces... Tenian fuerza...

Y m vez el martillo, y la mecida cuando sonaba -;qué triste
suena en verano! “Pasan los campanilleros”... Otra chicotd, y otra,
y otra... iban ellos indiferentes a los vivas y las emociones,
pendientes de su oficio. Cuando la medianoche pedia entradas de
santos y las marchas sonaban como una lejana nostalgia, la iglesia
apagada tenia silencio de Jueves Santo en oficio. Canastilla de

claveles cansados, virgen cansada. Ellos hacian el ultimo esfuerzo
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al son del silencio, primero, de la marcha real, después, de las

palmas, siempre. Y salian del paso como si en la arena de un circo
sagrado acabaran de vencer al ledn del cansancio que les mordia
bajo la nuca. Sallan como buscando la corona de laurel que
merecian. Mds arrogantes que al principio, cogian un clavel del
paso, lo besaban, se santiguaban delante de la imagen y —otra vez el
lio bajo el brazo- se iban en grupo, bromeando, encendiendo un
cigarrillo, camino de una copa y una bolsa de coniida, cirineos a
jornal de un dia de fiesta en el pueblo...

Dias después, los chiquillos desamueblibamos el comedor,
sacdbamos una mesa, le echdbamos una sdbana por encima,
sublamos a una chiquilla, la vestiamos de flores del campo, le
dabamos una mano de almirez por cetro, le poniamos un sombrero
de palma por corona y cruzdbamos el pueblo como si fuéramos la
cuadrilla del Moreno. La musica, pitos de caiia; los tunicas
nazarenas, sacos; y una saeta que nadie escuchaba clavaba su
misericordia en aquellos nifios que sofidbamos ser costaleros de
Sevilla.

Los viejos costaleros.

Hoy es otro mundo, pero el mismo. Hay promesa donde ayer

estaba el jornal, pero es lo mismo. Cuadrilla de costaleros, gallegos,
gente del Muelle, cargadores como eternos atlantes de lo sagrado o

hermano costalero que se deja a piel por tener un sitio alld abajo. Al
final, es lo mismo: ponerle pies a lo sagrado. Que si Dios fue capaz

de andar sobre las aguas, ;vamos a dejarlo sin andar por Sevilla,
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que es mds fdacil? Se abre una Jerusalén del silencio y el grito

unidos; al cielo azul le salen ojales de silencio donde se abrocha el
azahar; el aire se droga de incienso y cera y la saeta cruza con sus
veras de cuchillo desde el suelo o desde el balcon donde la miel
chorrea como la sangre de un milagro de sartén, donde la mantilla
pone encajes de respeto y presuncion, la promesa se santigua o el
cdliz de un catavino se levanta, glorioso, y sabe a sangre de Cristo.
Un mundo de sentidos, de sabores. Tiembla en el aire sevillano
un enjambre de emociones que no caben en ninguna Biblia, que
rebosan como rebosa del pecho un suspiro hondo, enamorado.
Sevilla en Semana Santa. Lo divino y el hombre entendiéndose
como solo ellos saben. Dejémoslos. Llevan siglos ast, tratdndose ast.
Pasa el esplendor, como siempre, pero abajo sdlo es posible la
entrega, solo la entrega. Otra vez el costal, otra vez la fuerza ahi, en
la delicada hondonada donde a un hombre le cabe, entera, la
Pasion de Jesus. Costaleros, hermanos costaleros, aficionados
costaleros. Costalero promesa, costalero amor, costalero pasion,
costalero penitencia... Y costalero orgulloso, siempre, como aquellos
de ayer, aunque por otra causa, por otra razon, que quizd en el
fondo sea la misma: levantar un credo, una cultura, una tradicion,

un amor o un desafio...

. Quién es mds nazareno que el costalero? ; Quién da mds de s{
para los otros? Sauna de sudores forzados, alcoba sin puertas donde

conviven treinta, cuarenta hombres agarrados a un madero como la
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figura de un Jesus Nazareno ante la que no nos santiguamos.

Corona de espinas lleva el Cristo, ;cudnto duele la corona de un
costal? Flagelado va el Cristo, ;cudnto duelen los latigazos del
sudor? Caldo va el Cristo... jcudnto tiempo lleva sin ponerse
derecho el costalero?

Y todo bien hecho, que después vienen los comentarios, y en
Sevilla no vale solo hacer las cosas: hay que hacerlas bien. Que en
la Semana Santa de Sevilla nadie, por mds oculto que vaya, puede
pasar inadvertido. Que cuando el capataz, en un plural solidario,
diga ";Vdmonos!", hay que irse, pero ademds hay que saber irse.
.0 es que Dios o su Madre van a andar de cualquier manera? EI
costalero se hace responsable de los pasos de lo divino. Incluso se
levanta para igualar al Cristo. Si Este le dijo a Ldzaro “;Levdntate y
anda!”, en Sevilla es el costalero quien se lo dice al Cristo (v a su
Madre): “;Levdntate y anda conmigo, sobre mi, para que escribas la
Pasion en el palimpsesto de mis calles, para que queden escritos
sobre la piedra los cien mandamientos del deseo de Sevilla... Y el

primero es “No dejards que Dios ande solo”’.

El costalero de Sevilla. Y ante él, sobre él, las figuras de Dios y
su Madre. Y Sevilla, que completa la trinidad que el costalero
necesita. Jesus y la Virgen. Dos figuras que Sevilla no entiende en
el mismo grado, o, al menos, en la misma necesidad.

La figura de Jesus es la Fuerza. Ya la representemos
crucificada o cautiva, calda o presentada, cargada con la Cruz o
vendida, agonizante o muerta. Jesus, en Sevilla, tiene manifiesta la
dificil dualidad Dios-Hombre. Jesus, en Sevilla, es Dios que va en el
cuerpo del Hombre, pero que no puede actuar porque asi lo ha
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dispuesto la Voluntad. En la figura de Jesus vemos por fuera
al Hombre y sabemos que, latente, Dios estd "alli" dentro, aunque
solo sea el Hombre quien tenga el "protagonismo". Dios, en el
Jesus sevillano de la Pasion, es espectador del Hombre, "viajero"
en EL Y aguarda el momento de la permuta, el momento en que el
Hombre, sin fuerzas, tenga que dejar de ser humano para alcanzar
la divinidad absoluta. Pero siempre Jesus es el poder en la Pasion
que representa Sevilla, la otra cara de la medalla donde ya hemos
visto a Maria tan dulce como tierna, tan delicada como dolorosa,
tan madre traspasada de dolor como esperanzada esperanza.

Sevilla, porque asi lo concibe, sabe que habra de ser fuerte con
Maria, cuidadora, delicada, piropera, galante, amiga y doncella.
Sevilla tiene que "vestir" el dolor de Maria en la Pasion; Sevilla
trata a Maria con manos de mujer y a Jesus lo mira con respeto de
hombre.
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Jesus no admite -por mds que lo levanten, por mas que le
canten, por mds que le digan-, ni Sevilla se lo da, otro trato que
el de la "humana divinidad" de quien es El Salvador. Y lo sabe.
Sevilla, a Maria, la conforta; a Jesus le pide fuerzas. Sevilla
podrd fiarle su esperanza a Maria, pero a Jesus lo llama cuando
ya no puede mds, cuando sabe que el problema sdélo en El tiene
la solucion. Jesus es la Fuerza. Y esa Fuerza es tan asimilada
por los sevillanos que incluso después de muerto se la solicitan.
Maria es distinta. Con Maria, el sevillano es consciente de todo
cuanto Ella ha sufrido, y adopta una actitud de sentimiento
acompafiado, de duelo compartido, de amiga que quiere, como
sea, aliviar el luto, por mds imposible que eso sea. Con Maria,
Sevilla sabe -0 al menos lo cree- que puede ser util, que su mano
se precisa. Pero ante Jesus, no. Ante Jesus, Sevilla llega siempre
con menos fuerza que la que tiene delante. Si ante Maria,
aunque Ella esté expectante, Sevilla llega con animo de socorro,
ante Jesus, aunque lo vea muerto, le pide, sabe que, por pocas
fuerzas que le queden, es la Fuerza. Sevilla, cuando se pone
delante a Jesus, sabe que estd ante Dios-Hombre, y eso no es
cualquier cosa. Sevilla admite no su inferioridad -que la tiene-
sino su confesada fe en que Ese poder es ¢l absoluto. Mas
Sevilla mira a Jesus y mira al Hombre. Sevilla, para tratar con
lo absolutamente divino, se va a un rincon en silencio, umbrio.
Y pide, casi sin abrir la boca. Cuando mira al Jesus de la
Pasion, mira al Hombre, pero sabe lo que deciamos antes: que
dentro va Dios. Sevilla trata con Jesus y, por mds que allane el
trato, siempre labra un escalon de respeto entre los dos; es el
escalon que distingue los niveles del Hombre y de Dios. Por eso
la palabra de Sevilla nunca serd igual cuando le hable a una
Virgen que cuando le hable a Jesus. Sin que nadie lo dicte, el
sevillano sabe que nunca podrd ser lo mismo. Para Sevilla,
Maria es ya Virgen desde que se la encuentra; Jesus es el
trdnsito del Ser entre el Hombre y la Divinidad. Maria estd, por
decirlo de alguna manera, consumada; es lo que es y lo que
serd. Jesus, no; Jesus es un proceso, un desarrollo, un camino.
Y Sevilla lo acompafia durante ese trance, y lo hace con todo el
respeto y toda la dependencia posible, porque sabe que va
acompariando al ultimo Hombre y al primer Dios, como si
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acompaiiara a un rio de corto recorrido desde su nacimiento a
su desembocadura, como si asistiera -que asiste- a la permuta
de la flor por el fruto. Sevilla es testigo de ese trdnsito. Y por
eso, porque sabe que todo estd en El, es por lo que, mirdndolo
como Hombre, lo sabe Dios. Y en ese Dios -y en ese Hombre- es
donde Sevilla encuentra todas las fuerzas.

Y para que esa Fuerza siga, persista, se fortalezca
aun mds, brava y dura, varonil y recia, de alguna parte Sevilla
saca un aliento que busca al Hijo del Hombre. Como un agua
octosilaba, como un pan sonoro, Sevilla le ofrece a Dios su
ultima fuerza: la saeta.

Mas por esa misma razon, Sevilla no puede sacar a
la calle, de la misma manera, la figura de Jesus como la de la
Virgen. Es distinto. Un costalero sabe qué va arriba, y lo mima,
lo mece, o lo levanta como si fuera a llevarlo al cielo de noche,
sin hacer ruido para no despertar a los angeles de suefio ligero.

Los vemos venir y solo con mirar abajo sabemos qué
llevan. Ellos saben como han de ir, como han de hacerlo. Un
picor de orgullo y casta, un esfuerzo sobre el esfuerzo —por lo
que sea, no se metan ahora a querer descifrar los imposibles
porqué de la ciudad- para llevar a la suya. La suya. Ahi estd la
clave. La suya, la mia. Lo mio. Y lo mio, que es al final lo de
todos, es sagrado, amigos. Porque los costaleros, como todos los
demds sevillanos, saben que esta ciudad —lo he dicho alguna
vez- es una compafiia de apasionados actores que interpreta
como nadie una sola obra: Sevilla. La interpreta segun su fe,
segun su amor, segun su tradicion, segun su apasionamiento,
incluse segun sus errores. Pero... ;como queda la obra!

Nadie los convoca, nadie les dice cudndo, a qué hora.
Llevan un almanaque en el alma. Oficio. Esos sevillanos son los
que ahora preparan —otra vez- su mds grande obra. Y esa gran
obra no puede ir sobre ruedas, ni en parihuela, ni con ruido de
motor... Los pasos no pueden rodar ni cojear como si fueran
sobre un empedrado. Los pasos —la Pasion- tienen que andar, y
andar es andar, y andar sdlo se puede conseguir con alguien
que vaya alll debajo y ande, y se mueva, y se estire: en una
levantd que hace rozar las potencias con las nubes.
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Costaleros de Sevilla, ayer, hoy, mariana; costaleros
de Sevilla, a jornal, por promesa, por amor, por tradicion, por
orgullo, por honrada presuncion... Costalero de Sevilla. Ese
costalero que se siente tan grande, estd tan dentro de la pasion
que habria que modificar los evangelios para hacer justicia. Ese
costalero de Sevilla que mira a la Virgen y le pregunta...

Si vas de Dolor morena
Y a ti te levanto yo,
Jquién tiene al final mds pena?

Y mira a Dios y le pregunta...

Si la Cruz la llevas Tu
Y a ti te levanto yo,
Jquién tiene al final mas Cruz?

Se siente grande el costalero. Lo es. Sabe que sin él nada de lo
mucho hermoso seria posible. Se siente grande.

Pesa el aire encerrado como el plomo,
Arco cansado es ya cada costilla;
Treinta kilos de Dios sobre los lomos,
Jno es acaso el costalero de Sevilla
mds eccehomo él que el Ecce Homo?

El sevillano trataba
De explicar lo inexplicable,
En torno a un grupo de amigos
De otro lugar, de otra parte.
El sevillano decia:
“Yo conozco lo que nadie.
Distingo a Dios y distingo
A su santisima Madre
Por detalles que son mios,
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Pero, eso si, son detalles
Que necesito tener
A mano para explicarme.
Verdn: yo a Dios y a Maria
Los conozco por mis calles,
por mi ciudad, en primavera,
cuando el azahar y el aire
se entienden en los naranjos
como dos novios formales
y el incienso me ha dejado
un buen punto de cofrade
y se oyen las cornetas
y las saetas..., y salen
nazarenos de antifaz
y gente de todas partes.
Yo aqui no conozco a Dios,
Ni reconozco a su Madre.
Yo aqui me pierdo. Yo veo -
Por ejemplo, cualquier tarde,
Pasar un crucificado
Con gente seria delanite,
Cuatro cirios apagados
Y una tristeza muy grande,
Y, qué queréis que yo os diga,
Que si, pero..., no es bastante.
O pasa una Dolorosa
Sin que como un arriate
Le hayan puesto el pasopalio,
Sin gracia suya en el talle,
Sin unas flores sencillas
Y mecidas elegantes
V... 81, sI, yo me santiguo,
pero es que eso no me sale
de donde me sale a mi
cuando yo estoy en mi aire.

-“.En qué conoces a Dios
y en qué, también a su Madre?
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JEn el nombre, en el vestido,
en las flores, los varales,
en que vaya Dolorosa,
crucificado, expectanie;
en que lleve una corona
de oro macizo y brillantes;
o que lleve el Nazareno

potencias, tunica grave...?

No, amigos. No es ni en el nombre
Ni en nada de eso. Es que, ;sabes?
Conozco a todas mis Virgenes
Y a mis cristos en la calle
por lo mismo que conozco
a mi padre y a mi madre;
por lo mismo que conozco
a todas mis amistades,
toda mi familia entera
y algunos mds que yo trate.
Por lo mismo que conozco
A mi novia en todas paites,
Aunque me venga de frente
O que de perfil me ande,
Me la encuentre por detrds
y con traje y con tirantes.
A mis Virgenes, mis Cristos,
Yo los distingo al instante,
En cuanto los vea pasar,
O sea, ;por los andares!
Y los andares los dan
Los de abajo, los de arte,
Los que me han acostumbrado
A distinguir. ;Es bastante?

Pero si hasta el mismo Dios
Lo ha comentado, compadres.
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No quiero luces ni flor,
- Ni tanto lujo de plata.
Una cosa mds barata,
Algun detalle de amor.
Mas que no falte el rumor,
De mi gente costalera,
Esa gente que me espera
Para llevarme en un vuelo
Hasta las veras del cielo
Con una trabajadera.

Que aunque parezca sencilla
Esa otra Cruz del costero,
Vale mucho mi cuadrilla.
Y yo soy Dios y no quiero
Pasearme por Sevilla
S8i no es con mis costaleros. -

Muchas gracias

A. Garcla Barbeito
Aznalcazar (en casa), tarde del
19 de marzo del afio 2002.



