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Hermanos todos.

Caminamos junto a las riberas, al compds de las aguas liberadas de en-
tre los brocales labrados por los siglos, forzados entre las rocas, per la vitali-
dad de la sabiduria popular, vereros de corrientes purificadoras de las tradi-
ciones, haciéndolas titites en cada tiempo, celebracién siempre esparada, la-
tido vivificante de los quehaceres cotidianos, de donde florece tan suave como
entusiasmante fragilidad, la belleza en su aparente etimera construccion.

Las veredas abiertas a nuestro proseguir, senderos cierfos hacia el hori-
zonte, se tornaron tortuosos y hasta insalvables, en la obstinacidn por ia in-
mediatez de alcanzar Ja luz pasajera, a costa de abandonar la estela inicial-
mente confusa, por necesitada del calor de la entrega y la sonrisa de la espe-
ranza para su brillar.

Ya hoy, llegan hasta aqui muy lejanos los ritmos del rachear que se nos
habian antojado compafieros seguros en la dificultad,

Buscamos un 2fio mas, ¢l momento del encuentro, en el que la reflexién
con los hertnanos, abra el camino hacia la verdad.

Son tiempos éstos, en los que el rito de la palabra, debe superar las
posibilidades de la expresién, para reanimar la vida con el calor del Mensaje.

Dolor y esperanza se unen sin confusion, dejando su aura imperceptible
por los rincones de 1a Ciudad, en los asideros de nuestro existir. Se muestra
tan dura la realidad amasada, tan s6lida la presencia de la injusticia, que
fueron los oprimidos por la indigencia quienes merecieron nuestras negacio-
nes, haciendo va urgente l2 exigencia del retorno a la trabajadera. El atrio de
la raz6n, que tan s6lo debid acoger la reconciliacién para la convivencia, fue
escenario escandaloso de la burla manifestada por la coyuntura ocurrente y
desgraciada, hasta cubrir con el velo de la impudicia, la triste representacion
de ecuanimidad y presunciones, de la que tantos fuimos pasivos figurantes,
falsamente aliados para abandonar en su miseria a las victimas ultrajadas,
hijos ahora mas que nunca de nuestro Cristo humillado.
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Es asi, por lo que la voz del celebrante sonard con la fuerza que la con-
dicion desea, ansiada en la purificacién de los sentires de las gentes, actuan-
do a la vez de balsamo alivio del desamparo nacido de la punzada con que
nos castigo la intolerancia, cubriendo de sombras la ciudad de la luz.

Dispuesto a compartir el retiro, sumarse al compromiso, se reine con
nosotros en la ilusién de promover en los corazones costaleros la fuerza
liberadora del amor, el hombre desprovisto de los oropeles humanos, ajeno a
su nombradia, solemne en su disposicion intima a ofrecernos en toda su pu-
reza la opcién redentora.

Carlos Herrera, maestro de la palabra, aprendiz de la vida, candelario y
por ello tantas cosas mds, serd el oficiante propicio para el descubrimiento de
la grandeza de la oblacion.

Su vida iniciada al abrigo de las caricias de la brisa mediterrdnea, se
mece entre realidades y ensuefios, vivencias agolpadas en torno a nombres
como Cuevas de Almanzora, Mataré, Miramar, Plaza de Armas, Barcelona,
Villamarin, Sanlicar de Barrameda, Rocio, y Sevilla siempre presente en sus
anhelos.

Su fecunda actividad profesional, por intensa y dispersa en la geografia
espafiola, en ningiin momento le ha alejado de este rincon de sus amores,
donde vuelve apresurado aunque solamente sea para que sus hijos vean las
primeras luces de la vida.

La voz del cofrade, modulada con la cadencia de quien llena con todo
su sentir la expresion, invadird los templos hasta conseguir que el martillo
abandone la frialdad y su agudeza, y en su lugar recobre la fuerza unificado-
ra, convocante al sufrimiento solidario. El misterio se hard una vez mas entre
nosotros y asi el azahar encontrard por las calles de la vieja Jerusalem renacida,
honores que hermosearén su fragancia, cantando las glorias del amor, el triunfo
de la mucrte, las evencias de la vida.

Recién llegado de San Julidn, donde dej6 abiertas de par en par las puer-
tas de los entusiasmos cofrades, de la disposicién al quehacer evangelizador,
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se acerca hasta aqui, con la voluntad de unir sus esfuerzos al sudor de cuan-
tos sufren en la trabajadera de las carencias, en el palo de sus dolores, razo-
nes profundas del ser costalero.

La solera serd de nuevo requerida en la ofrenda, y nuestra aceptacién
en favor de la bisqueda de la verdad en la tarea de labrar dia a dia el &mbito
pacifico de la justicia, invitard a que el Pregén se vaya haciendo a medida
que la idea, la flor, en definitiva la palabra, vaya brotando en formas bellas,
hasta ganar ]a hondura de los contenidos.

"Soy el trénsito de la soledad", dice de si mismo. Tan justa expresién
como plena de sentido, es solo entendible en su todo, cuando el corazén se
siente herido por el madero de la penitencia, perdidas las fuerzas, ocupado el
vacio por la luz de la fe, misterio del transito expiatorio, transcendencia de la
soledad. Carlos se hace asf uno més de la gente de abajo, gozoso de entregar-
se a la exigencia de la corriente, a hundirse en las noches del fuego redentor,
en las que tan sdlo los sones austeros de las alpargatas marcan la intensidad
de la vida, en las que las lgrimas de la incapacidad descubren el mis all del
hombre, en las que el abrazo en las chicotds imposibles, hermana para siem-
pre.

Superada ya la simbdlica iguald, quehacer primero en la cuadrilla, sea
ahora el tiempo en el que la palabra ocupe el 4mbito de nuestros afanes, y las
teas de nuestra fe, consumidas en el abandono, vuelvan a recobrar su vigor
hasta hacerse luminarias, guias en el camino hacia la construccién del Reino.

He dicho.



A mis hijos, Alberto y Rocio, que la Sevilla del futuro les sea
la propia, y que encuentren en las Cofradias el mismo
amparo que encuentran los hombres de bien. Y a los hijos

de Alberto y Ascen, huérfanos de ellos pero hijos hoy de
toda Sevilla.
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Queridos hermanos:

Quien os habla, nunca ha sido costalero. Parte, pues, de la desventaja
emocional de no haber experimentado la tremenda carga fisica y sentimental
de haber llevado a Dios a hombros. Antes porque era muy alto, ahora porque
s0y muy viejo, pero siempre por alguna razén de peso he visto las cuadrillas
desde fuera. Cuando, en mi tiempo veinteafiero, me acercaba a alguna iguald,
como aquellas que los grandes de antafio, Franco Luque, Ariza o Bejarano,
conformaban con la gente del muelle o de la plaza, los capataces me hacian
saber, muy comprensivos, que no habia primera trabajadera en Sevilla en la
que pudiera encajar. Ahora, con eso de que la raza mejora y crece, sobre todo
crece, cualquier costalero de primera de Cristo es tan alto como yo; pero
claro, ya es tarde: los cuarenta afios que luzco no me permiten segiin qué
alegrias. Ello no obsta para que sienta como mio el dolor y el esfuerzo de los
hombres de abajo, héroes callados de nuestra Semana Mayor. Por eso, estar
hoy aquf en San Esteban, entre hermanos y amigos, voceando este viejo ofi-
cio de amor, es desquitarme de mi inconveniente metro ochenta y seis, del
eterno deseo de sacar mi Palio por las calles de mi barrio, y hacerlo con una
larga chicotd pregonada. Después de esta noche, me consideraré para siem-
pre costalero de Sevilla. No en vano habré sacado a Dios, por la puerta de
San Esteban, a hombros de mi palabra.

Me llevo preguntando desde el mismo instante en que me confi6 la Jun-
ta de Gobierno de la Hermandad la confeccién de este exordio, qué cosa
nueva puedo vo aportar a lo ya dicho en este mismo pilpito o en las muchas
y buenas referencias literarias que se han dado en torno al mundo de nuestra
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Semana Grande. Me he contestado, quizds de forma un tanto complaciente y
bondadosa, que la visién de cada cual es s6lo idéntica a si misma, y que, por
lo tanto los dngulos desde los cuales yo vocee este fenémeno religioso y
ciudadano, no se pareceran a los demds por cuanto son intimamente subjeti-
vos. Estdn escritos, vaya, desde el balcén particular de mi Fe y de mi amor.
{ Qué, si no, puedo contar que no escribieran los grandes maestros que han
tratado desde diferentes significaciones la Semana Santa? Muchos nos he-
mos deleitado en los versos de Rafael Laff6n o de Joaquin Romero Murube,
capaces ambos, como todo el grupo de la revista Mediodia, de hacer poesia
sin quedarse en el envoltorio topico y elemental de estos dias. Otros hemos
recaido una vez y otra vez més en la valentia y la belleza de los trabajos del
mil veces citado Nufiez de Herrera, que tanto dedicé a hablar de los costaleros.
Como de 1gual manera somos acreedores de los magnificos articulos de Mufioz
y Pabén o del manual por excelencia de la Semana Santa: la Cruz de Guia de
Manuel Sdnchez del Arco. Pero también lo somos de los otros, de los criticos
y de los menos ortodoxos, como lo fueron Alfonso Grosso, tan sevillano en
su dltima rebeldia, o Eugenio Noel, tan impertinente siempre, o el mismo
Antonio Machado, o el mismisimo Blanco White. Nombres y hombres que
han dejado escrito lo esencial. Luego venimos aquellos que trabajamos el
breve oficio del voceo, la agitacion y propaganda, y queremos hacer peque-
fios ejercicios de literatura. Que asi nos salen, claro; y que comparados con
los mentados no pasan de ser una voluntariosa ofrenda a nuestra parroquia.
Como me dijo un buen amigo hace pocos dias: la Semana Santa sobrevive a
pesar de vosotros.

Pero a ello voy: Costalero, hoy.

Dejadme que os explique algo, que me remonte a la génesis de este feliz
desorden de amores en el que me bafio a diario. Tengo que volver unos afios
atrds. Uno ya empieza a tener el corazén dorado de regresos, asi que no hago
sino que ejercitar la memoria, la que nos devuelve a nuestra patria soberana:
nuestra infancia.
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El agua de las fuentes de mirmoles de la ciudad bautizé mi alma sevi-
llana, como a tantos hombres, y alcancé la mayoria de edad saliendo solo con
los amigos, sin la tutela de los padres, en una madrugd de silencio, capirotes
negros y calentitos en el Arenal. Accedi al profundo conocimiento de las
claves de Sevilla, leyendo la caligrafia de cera que dejan los nazarenos en el
viejo adoquin de las callejas. Sevilla entra en uno y uno en Sevilla con el
programa en la mano y un nazareno de la borriquita blanqueando de alegria
las calles sombreadas del centro. Siempre me deslumbraron los habitos de la
ciudad de la armonfa: los costaleros en los zaguanes haciéndose el costal; los
nifios estrenando zapatos de negro charol los Domingos de Ramos; los auto-
buses del Aljarafe llegando a Chapina y desembarcando la sana y ruidosa
alegria de los pueblos; la rampa del Salvador por donde subian y bajaban mis
amigos mientras sus padres tomaban la cerveza del mediodia en la Alicanti-
na; la enorme bola de cera que la nifia de largas trenzas de los palcos iba
redondeando conforme avanzaba la semana... Por ahi, como ocurre con cual-
quier nifio sevillano, fue entrando en mi esta ciudad. Después fue el crecer y
el reflexionar. El ver més que el mirar. Y descubrir que Sevilla presiente su
semana grande cuando los vencejos de la Catedral vuelan bajos y los naran-
jos enloquecen perfumando el aire para que la gente diga: ya huele a Semana
Santa.

Con los afios aprendi que Sevilla descubrié su propia armonia. Y con
ella el canon de su belleza. Un canon que no estd escrito en los tratados
clasicos y que fue la conclusion estética de muchos y variados intentos. Un
canon que paseamos todos los afios, llegado este tiempo, por las calles y
barrios de la urbe y que la gente sabe proclamar y admirar sin necesidad de
haberse matriculado en Bellas Artes en Roma o en Atenas. Es la armonia de
sacar un paso y de llevarlo de costero a costero; es la armonia de convertir el
Gédlgota en un monte de claveles rojos; es la armonia de iluminar una Dolo-
rosa para endulzarle su pena; es la armonia de descender a Cristo de su cruz
ante la Quinta Angustia de su Madre en un dolor seco de ldgrimas porque ya
no hay mas lagrimas para expresar tanto dolor; es la armonfa de sacar a Cris-
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to sentado, cubierto con una climide roja y ante las ridiculas reverencias en
son de mofa de varios sayones, y hacerlo desde la puerta dentada y estrella-
da, imposible y ojival de San Esteban. Es la armonia, en fin, que descubre
Sevilla en un juego de complementos de profunda raiz evangélica: el dolor y
el gozo; la pena y la alegria; la muerte y la vida; la angustia y la paz.

Sevilla ama la vida de manera intensa y desaforada. Toda ella es un
monumento a la vitalidad: desde ese ciprés de ladrillo almohade que busca el
cielo guiado por la Santa Fe, hasta las tabernas de serrin y dominé de su
casco antiguo donde un calendario va contando los dfas que faltan para el
Domunigo de Ramos. Amamos la vida sobre todas las cosas. Porque hemos
sabido convertir esta ciudad en el mejor retrato de nuestras almas. Cuando
otra ciudad se mira en el espejo de Sevilla ve lo que quisiera ser. Pero sabe lo
que es cuando se mita a si misma en el reflejo de su uniformidad. Todas las
primaveras bajan a vernos desde alld arriba guiados por el perfume de una
ciudad que huele a incienso, flores y pavias de bacalao, pero que, sobre todas
las cosas, huele a vida. Bajan buscando lo que perdieron, lo que no supieron
transmitir de padres a hijos.

Vienen a impregnarse de esa vitalidad y, los mas agudos, a intentar al-
canzar el conocimiento que perdieron hace afios por la necedad de los hom-
bres.

Y entonces ven como esta ciudad que ama la vida y le rinde culto a la
vida, es capaz de musicar la muerte de Cristo o hacer acompasar la musica a
sus virgenes en el trinsito mas doloroso de su vida. Hemos sabido sublimar,
a través de la belleza y la armonta, el estertor de la muerte, haciéndola buena
y sublime. Ustedes lo saben, queridos hermanos.

En esta Sevilla nuestra, que se desliza hace algunos dias por la cuesta
feliz de la Primavera, la Pasién de Cristo o el llanto de una Dolorosa es el
resultado de una serie de leyes inmutables que tienen que ver tanto con la
fisica como con la metafisica. Los hombres de esta noche, aquellos a los que
hoy me invita a glosar la Hermandad de San Esteban, saben como nadie de la
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primera. Saben ellos desafiar el poder de la madera y del barro, que es un
poder vertical, hacia abajo, gracias a su irrenunciable voluntad de sudor cum-
plido, hacia arriba. Los suyos son hombros que han podido sostener a Dios
mismo, espaldas que se alzan, vivas y juntas, como nidos llenos, esperando
que roce su epidermis un dngel o que se rompa el silencio de Dios sobre sus
cabezas. Sus hombros estan repartidos por dominios de sombra, pulsando
primaveras, calladamente, puntuales en la noble vocacién sudorosa. Se sa-
ben, con ello, pertenecientes a una casta privilegiada en la que sélo entran
unos cuantos. Se saben protagonistas de una maxima que para ellos ha adop-
tado la historia sagrada de Sevilla: Ganaréis el cielo con el sudor de vuestros
hombros.

Tendré que preguntarle a ese privilegiado hijo de nuestra Andalucia, el
astrofisico Juan Pérez Mercader —tan grande en la ciencia y en la capacidad
de comunicar lo dificil haciéndolo parecer sencillo como en la amistad- sien
algtin lugar del infinito espacio, de ese cielo salpicado de ajonjoli brillante,
existe alguna recéndita y lejana estrella en la que los fenémenos se rijan por
pardmetros parecidos a los que rigen la belleza de un paso de Palio en su
racheo por las calles de Sevilla. Ignoro si el futuro nos depararé alguna sor-
presa en ese sentido. Mientras tanto nos debemos quedar con el milagro sabi-
do: aquél que se produce cuando callan las cinturas y hablan los pies, cuando
callan todas las voces menos una, cuando cerramos los 0jos y seguimos vien-
do el prodigio, cuando respiramos un aire quieto ante el asombro, cuando, en
suma, cualquier cuadrilla de costaleros estd cumpliendo el trabajo que le
encargé Sevilla: llevar a Dios y a su Madre a hombros a ceiiirle el talle a la
gloria. Serd una vez mds, un afio més, un inconfundible anuncio de aleluyas.

La infancia sevillana estd llena de imédgenes de gallegos ocupados en
oscuros zaguanes haciéndose la ropa con la precision de los mejores sastres.
Los zaguanes son los camerinos de los costaleros. Dejaban en el ambiente un
lujo de misterio construido por la dureza de sus rostros, el olor del vino que
habian consagrado en alguna tabemna y el humo denso de sus pitillos.
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Nunca tanto como en esta época del afio nos damos cuenta de hasta qué
punto somos hijos de la cultura de la costumbre, o de la costumbre de la
cultura, que vamos heredando y engrandeciendo como legitimos poseedores
de un tesoro imperdible. Los costaleros de hoy saben muy bien de guién es
hija su tradicién, saben quiénes han escrito las primeras paginas de este libro
inacabable. Saben que aunque hayan cambiado el tradicional adoquinado
que tanto pavor ocasionaba en otras generaciones de costaleros, por sus bor-
des, sus desniveles, sus husillos, por este mds cémodo aglomerado asfaltico,
estdn pisando el mismo suelo que una larga serie de nombres inolvidables.
Saben que les observan muy de cerca hombres como Ciéceres, Sanabria,
Vilches, El Cantaor, aquel costalero que no podia evitar dejar su trabajadera
para doblar el silencio con una saeta, Ramén el de Madrid, el Arenero, el
Nervio, el Perdigén, el Pelota o Portillo, el costalero manco del brazo iz-
quierdo del que tanto se hablé a cuenta de aquel perrito que siempre le acom-
paiiaba en toda la carrera y que después le llevaba el costal. Saben que estan
cerca de ellos, dando voces celestiales de 4nimo, cualquiera de los hombres
que al dar la vuelta el siglo escribieron en el pergamino del aire de la cindad
auténticas lecciones de esfuerzo. Eran hombres del muelle o de la plaza, que
a las 6rdenes de los capataces histéricos llevaban sobre sus hombros toda la
historia religiosa de Sevilla. Hombres de la Puerta Osario o del mercado de
la Encarnacién que cargaban con aquellos pasos de palio bien pertrechados
de candelerfa antigua, la que ellos llamaban de metal fundido, bastante me-
nos ligera que la que hoy lucen los pasos. Hombres que esta semana estaran
con nosotros, ocultos en el brumoso misterio del pasado, agazapados tras la
esquina de las almas que nunca se quieren ir (cémo van a quererse ir y dejar
de ver lo que hicieron posible), asomados a los balconcillos de la gloria,
cogidos del hombro de algiin arcingel trasnochador. .., aquellos hombres de
la cuadnlla de los Ratones, como Vinagre y Barrera, o de las Ratas, como el
José Diaz que recordamos por su heroicidad, que tanto cautivaron a Sevilla y
que llevaban una corria de seis y siete cofradias cada Semana Santa, Como
aquella cuadrilla de Rafael Franco Luque, que en el afio 45, con ocasion de
que quisieran cumplir con La Amargura, que sali6 la mafiana del Jueves San-
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to, siguieron adelante con su programa y sacaron Mon! e-Sién por la tarde y
ya de madrugd el Gran Poder. Casi nada. Eran hombres de acero, de persona-
lidad, formaban cuadrillas que podian ser distinguidas sin ver qué capataz
las mandaba. Aquellos hombres aprendieron de los legendarios capata-
ces —algunos de los cuales, como el primer Bejarano, lo eran de la cofradia y
también del muelle—- los secretos de los pies y la cintura, del valor y del
esfuerzo. Eran hombres toscos, rocosos, pero inmensamente dados a un tra-
bajo singular como pocos. Les he nombrado a Eduardo Bejarano, creador de
una dinastia inolvidable, como podria haber mentado a Ariza el viejo, 0 a
Rafael Franco Rojas, fiel siempre a su Gran Poder, 0 a Miguel el de 1a Plaza
voceando sus ordenes a la cuadrilla de la Carreterfa. Como podria mentar a
Antonio el Seguridad, a Angelillo de San Bernardo, a Salvador Dorao e!
Penitente, aquel capataz capaz de dejar a su cuadriila maniobrar con el Dulce
Nombre por la calle Cardenal Spinola estando €l a una buena cantidad de
metros mientras el gentio se asombraba de que el Palio no rozara ni un cable
ni un balcén. Hombres que han dejado hechas las voces que a Sevilla le gusta
oir. Hombres de personalidades bien distintas, desde la sobriedad de muchos
de los que he nombrado a la extravagancia fascinante de Tarila, que antes de
que doblara el siglo cuentan que sacaba al Nazareno de la O dando las voces
de mando de rodillas desde el centro de la calle Castilla con su inconfundible
paiiuelo en la mano. Voces que ya son nuestras: c¢:mo no acordarse de "la
quiero a pulso” conque pedia la levantd Alfonso Borrero, o "que no se vea
subir" que decia Franco Rojas. Siempre quedara en nuestras vidas y en el
aire de la leyenda de Sevilla la singular voz que popularizé precisamente
Alfonso Borrero y que parece que crearon los costaleros Vargas y el Balilla
para llamar a la levantd de la Macarena y hacer de su esfuerzo nuestro asom-
bro, para cautivar a Sevilla, para cautivar al univeveo, para cautivar a Dios:
iAl cielo con Ella!

Qué misterio es ese que te lleva

a moniar en tus hombros la esperanza

a no perder en tanto el dolor llega

ni el aplomo, ni el amor, ni la templanza.
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Qué llamada desde el palio te reclama
qué voz en los adentros se levanta

que te vas, sin lamento y sin tardanza

a incendiarnos las pasiones llama a llama.

Te has fundido con tu padre en un abrazo
;/Cuida hijo de llevar bien ese paso!

Te has echado unos pitillos, por si acaso
y te has venido con la ropa bajo el brazo.

Ahi la tienes: la cuarta trabajadera

ni un tornillo, ni una mancha, ni una astilla
sdlo el sitio que a unos cuantos da Sevilla

y que es un hueco en el santuario de madera.

Da respelo, da su azogue, da sofoco
saber que entre esa tormenta de amores
estardn solitarios los fervores

del que hace que se meza poco a poco.

Ese sotano cerrado que es el alma

se te llena esta tarde de perfume

es el alma de Sevilla que presume

de los nidos que su amor no deja en calma.

Estds inquieto a pesar de lo que sabes

le das vueltas al zagudn de tu memoria
no es la historia sagrada, es tu historia
que se escribe por lo mucho que tit vales.

Proclamaré, costalero, tu entereza
equilibrio entre el futuro y el pasado.
Lelebraré un aiiv mds que huyas usauu
el corazon mucho mds que la cabeza.
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Ten sujeta, costalero, la cinturu

deja suelto ese pie que anda y baila

ve agarrado a la Fe, que haberla hayla
y llévala con tu fuerza y tu finura.

No hay soflama mejor que mi silencio

no hay silencio mejor que el de mi asombro
es Sevilla cargada por tus hombros

y es la pena que ni veo ni evidencio.

Se merecen tus hombros de andamiaje
y un esfuerzo de hombre enamorado

arriba tu Madre de los Desamparados
y el Sefior de la Salud y el Buen Vigje.

Buen vigje, costalero, buen viaje

pon en marcha el corazon y Dios te ampare
que el costero de tu amor jamds se pare

y el castero de fe sea el que trabaje.

Ve a por El sin dudar hasta el madero
y que el amor esparcido en derrotero
sea la insignia de tu amor postrero,
costalero de Sevilla, costalero.

Estrenaremos el mundo en el instante en que se encuentren la Cruz de
Guia y el aire de la calle, el aire caliente de abril. Saldrd el nazareno, con su
secreto eterno agazapado tras su antifaz, a su encuentro con la memoria. El
nazareno hace su estacién de nostalgia y melancolia. Es un llanto de lucero
que espurga penas de cera y penitencias de esparto. El costalero se dirigird a
su santuario de madera. Ensayard ese tacto suyo capaz de cargar maderos o
de pulsar primaveras, mirard al Palio y después mirard al arco. Y dird: no
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puede ser, pero serd, anticipando esa pelea de plata y piedra que tan magis-
tralmente describiera Ignacio Montaiio en el pregén del 97. Y no cabr ni el
suspiro de un varal, ni el fleco de una bambalina, todas las cinturas serdn de
piedra, y las piernas de hierro, y las ldgrimas de sangre, y el corazén de
barro, y el hombro de acero y el tacto de artista, y el sudor de fuego, y serd
hecho verdad el desafio a la fisica mds elemental, y Nuestra Seifiora de los
Desamparados recibird los rayos de sol de la media tarde, y la brisa regalada
del mes de abril, y dejaremos atrds al asombro descorriendo las cortinas de la
niebla. Nada nuevo, por otra parte, es asi desde hace muchos afios. Los
costaleros son hombres con lunas hechas a la sangre, saben que mientras
ellos maniobran en la soledad multitudinaria de una parihuela, el cielo se
estd partiendo en cruces y esperanzas.

Y cuando de vuelta el nazareno traiga cargado su archivo de secretos
para todo un afio, y su cirio sea pasto de las mil veces llamadas ldgrimas de
cera, volverd el costalero, contumaz en su empeiio, a mostrar las heridas de
su alegrfa y a converncer a la piedra del arco que puede mis la plata de amor
fundido de sus espaldas.

Cuando un costalero se mete debajo de la parihuela, Sevilla espera de é1
mucho més que una exhibicién de halterofilia. Cuando un costalero se mete
bajo un paso, Sevilla entiende que ahi va un artista, un tipo al que Dios toc6
con la gracia de saber andar, y que, sobre esos pasos, es capaz de escribir un
poema, bailar como los 4ngeles y pintar la emocién de lo hermoso sobre el
asfalto de la calle Aguilas o sobre la tierra de los Jardines de Murillo, desde
Catalina de Ribera hasta Modesto.

Este afio, sin embargo, os pediré, costaleros de Sevilla, una chicotd maés,
diferente, con toda la intensidad que un alma en estado de esperanza sea
capaz de hacer: la chicotd que la ciudad de Sevilla le debe a aquellos que han
entregado su vida en esta enloquecida carrera de odio. Hace pocos dias ha-
blaba yo de tres nazarenos que jamds veran el rostro de su padre emocionarse
como me emocioné yo el dia en que mi hijo Alberto recogi6 por vez primera
su cirio en la funcién principal de la Borriquita. Son tres nazarenos, decia,



que jamds verdn las amorosas manos de su madre planchar sus tinicas cual-
quier dia en esta Semana de Pasién. Son tres huérfanos por la ira, huérfanos
por el odio, huérfanos perplejos que habran de acostumbrarse a dar muchas
explicaciones a lo largo de su vida. Tienen muchos afos por delante para
preguntarse por qué. Pasaran noches enteras queriendo buscar una explica-
cién preguntindole a Dios dénde estaba la noche que se llevaron lo mds
importante de sus vidas. Pasaran el resto de sus vidas dudando en entregarse
al odio 0 a la resignacion, mientras se irdn palpando las heridas de la ausen-
cia, y ddndose cuenta de que no hay abrigo para ese frio. Es la sangre de
Sevilla, la sangre de Espafia, la soledad de ese paramo interminable que es
una muerte a contratiempo. Dedicales una parte de tu esfuerzo, costalero,
mece a tu Virgen como si estuvieras meciendo el suenio de tres nifios buenos,
de tres nazarenos sevillanos solos ante la larga noche de la penitencia. Le-
vanta tu paso, costalero, como si estuvieras levantando tres vidas hundidas
por la miseria moral de los asesinos, de los amigos de los asesinos, de los
ambiguos cémplices de los asesinos. Hazlo, costalero, tii que vas a estar mas
cerca de Ella, y pidele amparo para los que van a ser los auténticos desampa-
rados de este tiempo. Tres hijos del Amor, de la Fe, de la Esperanza, son hoy
hijos de la memoria, el tinico lugar en el que podrin tener a sus padres, €sos
a los que no verdn en la carrera oficial de sus vidas, en la cita invernal con las
caricias, en las confidencias de adolescencia, en las satisfacciones de fin de
curso, en sus aprendizajes radimentarios de costumbre, en los desayunos de
pan tierno, en los juegos madrugadores del domingo, en la larga playa del
verano. .. Cuando levanten su cabeza s6lo verdn el cielo, no la figura larga y
sélida de sus padres mirando hacia abajo. Asi lo han querido los que quieren
matar a Espafia y van matando espafioles poquito a poco. No te olvides de
ellos, costalero. Pisa fuerte el suelo de la justicia, mete los rifiones y empuja
hasta el cielo el beso de amor que Sevilla les envia; Alberto y Ascensién,
siempre estaréis con nosotros.

En Sevilla la Semana Santa es la resultante de dos fuerzas. De un lado,
la fuerza de la gravedad, que tiende a posar sobre la tierra a todo cuerpo o
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fluido que se aproxime a ella. De otro, la fuerza de la Fe, del Amor de sus
costaleros a Jesis y a Maria, su Madre; una fuerza que empuja a lo mds alto,
hacia el cielo con Ella... La resultante de ambas fuerzas contrapuestas es un
vector cuya naturaleza ain no ha sido capaz de desentrafiar la ciencia: el
lento rachear de un paso llevado por los costaleros de Sevilla.

En ese exacto punto medio entre la fisica y la metaffsica conviene dete-
nernos. Porque ese es uno de los secretos mejor guardados de la Semana
Santa sevillana. Y lo es porque probablemente no se trate de ningiin secreto,
sino de un misterio tan insondable como el de Ia misma Fe.

El caminar dulce de los pasos de Sevilla s eso, un misterio inalcanza-
ble, s6lo comprensible para la naturaleza divina de Dios mismo. Un misterio
que debemos suponer, figuraba en el Arbol del Bien y del Mal, contenido en
aquella manzana que Eva di6 a morder a Adan en el Paraiso y cuyo conoci-
miento permanece virgen para la soberbia humana.

Ahi, probablemente aht, y s6lo ahf se oculte la sabidurfa de esos manijeros
de Dios esparcidos por nuestras calles en la Semana Grande que son los
costaleros de Sevilla.

Desde entonces ac, el ser humano ha intentado desmenuzar el porqué
de las cosas més extravagantes. Y lo ha intentado por cualquier via. Sin em-
bargo, el misterio del lento rachear de un paso de Cristo, de las mecidas de un
paso de palio, de Ja emocién de una chicotd profunda o de una levanta a
pulso, continda virginal e inmutable para el conocimiento de los sabios que
observan y traducen en leyes el comportamiento del mundo desde hace miles
de afios.

Desde el arquitecto, médico y matemético egipcio Imenathop a Heréclito
y Pitdgoras; desde Séneca y Cicerén a Toméds de Aquino; desde Averroes a
Leonardo o Stephen Hawking, nadie, absolutamente nadie podria explicar,
ni siquiera ha sido capaz de intuir, por qué y c6mo la contraposicién de dos
fuerzas de tan diferente y desigual sustancia (la de la gravedad y la del Amor)
alcanzan a producir tanta perfeccién en San Gonzalo cuando se adentra en el
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Barrio Ledn, tanta delicadeza como San Roque por Caballerizas, tan sublime
vaivén como la Paz por el parque, una energia tan gética como su misma
ojiva de salida y entrada en San Esteban. Nadie, sino Dios, conoce los secre-
tos matemadticos del milagro de cada cuadrilla y de cada carrera. S6lo Dios
sabe c6mo esas dos fuerzas hacen que la Borriquita lleve en su trote toda la
alegria de la entrada en Jerusalén, o como la Bofeté resuena en cada rinc6n
de San Lorenzo sin siquiera haber movido la mano. Son dos fuerzas miste-
riosas que hacen que la Quinta Angustia esté permanentemente descendien-
do a Cristo muerto durante todo un recorrido agénico de desamor, o el Beso
de Judas, tan plastico, tan cierto, luche por quedarse fuera y no acabar de
entrar en la iglesia de Santiago, entregada al clamor de su gente, o que los
Caballos que ven la calle desde Santa Catalina, retroten nerviosos ante la
imagen de Cristo en la cruz; o que la Lanzd de San Martin no se atreva a
acabar de salir de la mano rematadora. Son las fuerzas contrapuestas que
hacen inexplicable el rayo de luz resucitado que ei domingo acaricia a la
Virgen de la Aurora a su salida de la Catedral, o el seco caminar en la agonia
que lleva Manuel nazareno camino del Calvario, o el misterio de equilibrios
que la Piedad resuelve cada afio frente a su capilla del Baratillo, o la vuelta
protéicamente alegre de mi Sefiora de la Candelaria por la calle San José,
reflejando su perfil en la pared del convento de Madre de Dios.

Le lei hace no pocos dias a Pepe Arenzana —uno de los mejores colum-
nistas de la prensa nacional- que asi como el roce de dos cuerpos no define el
fendmeno del amor humano, asf como la cuerda rozada por el dedo no expli-
ca el milagro infinito de los sonidos y de la misica, tampoco la generosidad
v esfuerzo del costalero alcanzan para envolver toda la certeza del milagro
que se repite cada afo por la primavera.Tenfa toda la raz6n: la fuerza por si
sola no explica la Buena Muerte del Sefior de San Juli4n frente a la pena en
los labios de Maria Magdalena; no explica la solemne majestuosidad de la
Amargura en San Juan de la Palma, o el inacabable caminar de la magnifica
gente del Cerro, 0 la resignacion ejemplar y silenciosa en el rostro del Cauti-
vo embocando su vuelta a Santa Genoveva, o el aire de oracién inacabada,
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en fin, en las manos del Seiior de la Estrella a su paso por su puente cuando el
sol se esconde por Chapina. S6lo cuando ese esfuerzo, la abnegada entrega
del costalero, hinca sus raices en una conciencia tan antigua como el hombre,
y se penetra de amor, de fe, esperanza y caridad, entonces, s6lo entonces, se
produce el asombroso prodigio de contemplar a Dios vivo y a su Madre ca-
minado en las calles de Sevilla.

No s€ si mi voz y mi postura son capaces por si mismos de lievar a mi
auditorio el entusiasmo que me produce esta noche vocear nuestra Semana
Grande desde el pilpito histérico de San Esteban. Debo advertirles de mi
honda relacién con este templo, supongo que como tantos otros sevillanos.
No es sélo la vecindad de quien como hermano de la Candelaria se siente
hermano moral de San Esteban, sino que mi propia vida esté llena de 1denti-
dades con los titulares que esta noche nos amparan. Estamos junto al Santisi-
mo Cristo de la Salud y Buen Viaje. La relacién con la Salud me viene de
haber estudiado la carrera de medicina, y en cuanto al buen viaje debo recor-
darles que fui cabo 1.° de Ferrocarriles, hecho, por cierto, desconocido, pero
que me familiariz6 extraordinariamente con todo trasiego de almas y vidas.

Pero dejad que siga con mi vocacidn de hombre de abajo, con este des-
quite histérico al que estoy sometiendo a toda mi audiencia. Os pido discul-
pas por lo egoista de mi terapia. Mi sangre hierve esta noche como sortilegio
inequivoco de primavera. Gracias a la sangre de los costaleros, tan roja como
el vino viejo y tan dulce como el agna que alienta las chicotds, el corazon de
la cindad sostiene un ritmo fan vibrante y extdsico que nos convence de que
es capaz de todo. Luego no es capaz de casi nada y se desangra en un hermo-
sisimo ejercicio estético que cifra la intensa fugacidad de su entusiasmo me-
ridional. En siete dias completa su destino. En siete dias escribe su poema,
canta su cancién y dibuja su horizonte. En siete dias, como siete fueron los
dfas invertidos en crear el mundo, la ciudad nace, crece y muere en mitad de
un derroche vitalista. Las mismas flores de su esplendor lo son también de su
ocaso. La misma cera que arde alumbrando su triunfo, se consume iluminan-
do su derrota. El mismo aire tibio que endulza el misterio de su renovacion



- 20

sirve también de sudario intangible para envolver el cuerpo demudado de
una ciudad agotada. Durante estas jornadas en las que los costaleros han
donado para la renovacién de la ciudad la mejor sangre de sus morrillos, la
fuerza de Sevilla tiene poderes transformadores. La ruina que arafia los fren-
tes de las casas de su casco antiguo se convierten en roménticas escenografias
al paso de un palio o de un misterio. Los balcones solitarios de la ciudad,
adonde se asoman los duendes familiares de un tiempo en que aquella casa
fue feliz, vuelven a recobrar la intensidad de la emocion, el palpito de la vida
cuando la Hermandad del barrio pone a la altura de las macetas el olivo de
Getsemani o el plumero carnavalesco de un romano de Lastrucci. Durante
esta semana se transforma todo, incluso la perspectiva ordinaria, cementera
y convulsa de una calicata en mitad de pleno recorrido penitencial. Siendo la
ciudad la misma es absolutamente distinta. Quizas porque es cuando mas se
parece a Sevilla.

Es por todo ello que sostendré, basado en la intuicidn, ese estado de
alerta en que nos deja la dichosa primavera, que en Sevilla siempre se cele-
bré la vida como expresion renovadora de su alma meridional. En nuestro
cielo, pintado de celeste chillén por la brocha de los dngeles de barrio, estd la
clave de nuestro apasionado, desbordante e inconstante pensamiento. Me lo
comentaba hace pocos dias el ejemplar periodista y cronista de la ciudad
José Félix Machuca cuando recordaba las preguntas que se hacia en su
inovidable pregén Enrique Osborne Isasi: ;Cémo un pueblo puede celebrar
con tanto entusiasmo la Pasién y Muerte de su Dios? ;Como se alegra el
corazén sevillano, cuando el Cristo de Salud, su cabeza exdnime sobre €l
pecho, reaviva en San Bernardo el esplendor perdido? ; Por qué hay voces y
cornetas y tambores junto a las viejas atarazanas cuando el Cristo de las
Aguas va diluyendo su muerte en el Mayor Dolor de su Madre? ; Por qué San
Martin se viste de fiesta celebrando el pecho abierto del Sefior de la Lanza-
da? La respuesta es sencilla: porque Sevilla ama la vida, intensa, apasionada-
mente. Y transforma en vida todo cuanto toca, incluso la muerte. Sevilla no
es una ciudad, es un estado del espiritu,
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Acaso la mano de Dios esté hastiada de estrellas. Es entonces cuando
quizd la baje disfrazada de nube, de pluma desprendida o de corazén de ma-
riposa. El hombre encuentra misterios que Dios le ha escondido en el inter-
minable chaleco de los mundos; destapa las cajas eternas del latido y las
cosas respiran asombradas; el hombre descubre la capacidad de estremecer-
se ante lo hermoso. Dios baja a pasearse esta semana por entre los dulces
bordillos de Sevilla y nosotros somos los violines que no restard la tarde
mientras tenga la tierra organizado el llanto. Nos hace caminar sin respetar
semaforos, dindole al pavimento corazén de primavera, como dejé escrito el
impagable e insuperable poeta almeriense Julio Alfredo Egea. Ese mismo
Dios que baja a Sevilla es el que posa su mano de milagro, pausadamente,
sobre las praderas, y se enjoya la tierra. Ese es el mismo Dios del que nos
dolemos, el que creemos que sélo nos fabrica caminos para el vértigo, por el
que acampamos al borde de la muerte, llenos de desamor. Dios sigue dando
luz cada maiiana, repitiendo alondras cada estio, agachéndose hasta un niiio,
repartiéndose secretamente al borde del harapo. Acaricia suicidas y rameras,
pone su voz en surtidores intimos, desata su privada angeleria y preside la
llegada de los besos. Y los hombres, mientras, seguimos inventando peque-
fios paraisos, con la prisa de la sed, orientados solamente por un tirén de
equivocada sangre, por interiores potros que han perdido el seguro camino
de la esirella.

Somos los hombres que s6lo sacamos a Cristo una semana a la calle,
olvidando el resto del tiempo que Dios esta esperando con las ldgrimas en el
rostro que lo llevamos alld donde no estd. Hay que sacar a Dios a la calle,
lievarlo a las tabernas, a que se acode en sus fondos de atardecer y se beba
lentamente el espiritu de Sevilla, Hay que llevarlo a donde sea mas insospe-
chado que esté: a los barrios fronterizos, a las movidas, a los portales donde
dormitan los sin techo, a la sangre de los que mueren dfa a dia envenenados
por caballos desbocados. No hay que llevar a Dios a los conventos porque
ahf estd El calentito desde antes del antes, Hay que coger el mensaje de Cris-
to, el mensaje de la justicia y de la libertad y llevarlo a quienes no han cono-
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cido ni lo uno ni lo otro. Ya no se cristianiza con el hisopo. Dios est en los
bisturis, en los ladrillos, en los libros, en la mano tendida a aquellos que
viven encogidos en los mérgenes de lo social. Ese es el Dios al que vamos a
sacar a la intemperie esta semana, ese es el Dios que necesita ¢l mundo, el
Dios cristiano de la igualdad.

Sefior, td conoces a los malditos de este mundo, de Espaiia, de esta
ciudad, T conoces a los que les queda corto el pan y la camisa, a los que
habitan en las arrugas de la tierra, los que la arafian con sus manos apagadas
de encinas, a los que roban al mar su moneda violenta, conoces a los que van
maldiciendo al invierno y la noche y se cobijan dentro de los ojos de un
perro. Tid conoces a los tullidos, los misticos, los picaros, los solos, los que
encienden hogueras y preparan navajas, los que no han conseguido pasapor-
te de amor. Lldmalos por su nombre, dales la paz, dales la justicia, Sefior.

Ya me quedan pocos pasos en esta larga chicotd sentimental de hoy. Mis
pasos de esta noche quisieran ser un rumor de arcéngeles recién llegados al
suelo de la vida. No sé que habrédn sido mds all4 del calor de mi voz de nifio
sumergida en la cera. He puesto mi latido atento al aguacero y mi pupila
absorta por el milagro. Mi palabra, acostumbrada al acarreo de lunas de Abril
y Mayo, cierra hoy esta vieja cita con la sangre. Cristo sigue ahi, resudado de
lirios y claveles y con los labios resecos de la muerte, la que dar4 paso a su
vida eterna. Nuestra Sefiora, Madre y Virgen, sigue en su hermosa tarea del
amparo. Nosotros a la emocién, que aiin hay muchas ligrimas por llorar,
afortunadamente.

Gracias, Sefior, por haberme dado una vez més el milagro de Sevilla.
Gracias por el atardecer en Chapina, por la mirada de mi nifia, por el 4rbol
portentoso donde se esconde el dia y por cada liturgia inacabada, como los
viejos poemas de la decadencia.

Gracias por esa cornisa a la que me dejas asomarme
para asistir al anuncio de tu muerte

Yy gracias por la sonrisa

que aiin atisho en tu rostro inerte.
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Me asomo y veo el semblante yerto
se acerca la crug, va uii pénitente
me asomo al puente y ya vienes muerio.

Y te vas acaso & ningiin olvido

para volver mds muerto, pero mds vivo
sin pecado, expiafivo

y por dos ‘clavos sostenido.

Ahara es liempo de salmo. |
Quiera pedirle madrugadas a esta vida,
derramar mi ldgrima de nieve
.y latir igual que un pdjaro que lleve
_ramas de olivo para tu herida.

Hay flores como besos secretos dé novicias.
Abre, Dios, las manos, a las caricias

y permite el milagro de azucenas

" gue enclerra siempre

esta primavera altiva.

Serd un.suefio que Cristo viva
entre esa sangre, entre tania arena.

De tanty ser no seré nada
ni siquiera madrugada
que deje tu suefio.a salvo.
De la pena que cabalgo
por ser, §i ataso quiera
set jinete y caballero.

- Dela sed, abrevadero

de este miedo, burladero
de los males, exfermero



He dicho.
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de los vientos, el velero

de este arte, tesorero

de mi tribu, el hechicero
de tradiciones, heredero
del amor, el pregonero

de su frente, sudadero

de virtud, el mds severo

de las flores, jardinero

de estas joyas, ser joyero
del tiempo, relojero

del poema, romancero

de este Dios, su misionero
y de su Madre, mensajero
de las penas, carcelero

en costumbres, caballero
de este barro, el alfarero
de la nada, el agujero

de mi esparto, el espartero
si sinrazén, desafuero

si hay Quijote, su escudero
y por ser, no ser ni el pero
pero ser, por Dios, sendero
y llegar de amor ligero
para ser, su costalero,
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