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amigos del alma.



Dios estd cerca, el trigo

se dobla como un dngel

anundador que súnu
la bendición del aire...

LUIS ROSALES



¡Qué buen barquito velero:

el capataz, su timón,

y la vela el costalero!

Lo merece la ocasión.

De la otra orilla del río

traigo a esta otra ribera,

y la siembro a mi manera,
la flor de un recuerdo mío.

No se me importa la fecha,

lo que importa es la memoria

de aquella estampa. La gloria

que bajó a una calle estrecha.

Dobló primero una esquina;

luego, otra. Y se posó

igual que una golondrina.

La saeta se alejó

con vuelo alto y ligero

quebrando su eco imponente.
La nuca del costalero

era un cromo. Y el ambiente,

como un enjambre de amor.
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Olía a café caliente,

a miel y a naranjo en flor.

La primavera encendía
su alto candil amarillo

en los altares del día...

La mano está en el martillo

y el capataz que pregunta

por gusto de preguntar.
La cuadrilla lo barrunta

y el alma es un repicar

de campana que despunta.

-Fulanito, ¿dónde estamos?

El pie, que pierde su huella.

-¡En Santa Ana!

-¡Yanos vamos!

¡Ole, el arte de mi gente!

¡Vamos al Cielo con Ella!

¡Todos por igual! ¡Valiente!

¡A ésta es!
Cómo sería,

que floreció la mañana

y al Cielo se fue María
sin moverse de Triana.

10



Busco una trabajadera
en medio de este cabal

cenáculo. Y mi costal

es el verso que quisiera

tener el preciso eco

que más le gusta a Sevilla

para unirme a esta cuadrilla
de hermanos. Hacedme un hueco.

Dejad que arrime el empeño

de mi hombro hecho palabra,

y en la calle que se labra
con vuestro andar, todo el sueño

de ser costalero un día

se vea cumplido esta noche.

Luego, que el alma derroche

cuanto traiga en su alcancía.

Y antes de que el capataz

pronuncie con otro acento

la voz que rompe el momento

quiero dejar mi alma en paz,

agradeciendo sincero

esta hermandad y este atril

que ya en las puertas de abril

se hacen pregón costalero.

Cumplida la gentileza

de pétalos derramada,
entornemos la mirada

porque la leyenda empieza.
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Sevilla va de camino

por un pedregal hebreo.

Una alondra aguza el trino.

Hace calor, y el deseo

de llegar aventa el vuelo

del espíritU: ya sabe

que a los postigos del duelo
le están echando la llave.

Jerusalén no está lejos,

su mancha de piedra y cal

reverbera de reflejos

como un pozo de cristal.

y Sevilla aprieta el paso,

quiere llegar cuanto antes

porque presiente un ocaso
de nublados humillantes,

porque un falso tribunal

dicta su sentencia y miente,
con rúbrica tan fatal

en carne tan mocente.

y así cubre la distancia

con un galope por dentro,
siendo de fe la sustancia

que la guía a tal encuentro.
Cuando cruza la muralla,

Sevilla busca el latido

entre un silencio que estalla

y se clava en el sentido.
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Tanta soledad se fragua

porque el clamor del gentío

frente al palacio desagua
como un sucio, ardiente río.

La muchedumbre se agita
con desorden de marea

y reclama cuando grita

su justicia farisea.

Sevilla llega y la suerte...

¡La negra suerte está echada!

¡Ha llegado para verte

cuando no puede hacer nada!
Pilatos lavó sus manos

y los sumos sacerdotes
cuentan con dedos ancianos

uno a uno los azotes.

Venganza y jurisprudencia:

el templo con su dinero

lo ponía en evidencia

el hijo de un carpintero.

Ese y no otro era el delito:
denunciarlos. Tal ofensa,

con el castigo maldito

de la cruz se recompensa.

Antes, un par de sayones
midieron su anatomía

escribiendo expiaciones

con roja caligrafía.
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y una corona de espinos

le ciñeron, por si acaso
saciaban sus desatinos

los sacerdotes. El vaso

no contuvo el temporal,

y el populacho vendido

se erigía en tribunal:
su muerte es lo convenido.

Cargaron el travesaño

del suplicio en su andadura

y rotuló el desengaño

la calle de la Amargura.

Sin brocal estaba el pozo

hondo y ciego del lamento,

yel manantial del sollozo

se quedaba sin sustento.
Sevilla, rota en su huella,

a la Pasión asistía

haciendo suya la estrella

de Jesús y de María.

Es cuando tropieza Cristo
con las aristas del suelo,

y su Madre, que lo ha visto,

pierde su pulso en el hielo

de un desgarro sin frontera.
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y porque sabe que un tronco

en el Gólgota lo espera

con tres clavos y que un ronco

vendaval llega hasta el templo,

y el velo en su sacrificio

del rayo toma su ejemplo,

al borde del precipicio,

presagiando lo peor...

Sevilla no puede más,

y en un arranque de amor

no quiere quedarse atrás:

se abre paso entre lo hiriente
del bullicio fariseo

y decide estar presente

como brisa y cireneo,
como bálsamo de sombra,

como jardín de respiros,

como pétalos de alfombra,

como pomo de suspiros,
como lino de sudario,

como afán de golondrinas,
como lirio del Calvario,

como silencio de esquinas,

como aguamanil de rosas,

como oración que lo nombre,
como huellas virtuosas,

siguiendo al Hijo del Hombre.

15



La claridad de la fe,

alumbrando la Pasión.

que de esa forma se ,re

con ojos de promisió:l.

Hay una luz que ilam::..::

la umbría de la p~~

y descorre la neblina

y pone el vello de pun~
Pues vibra el alma ~;:~

. .
y mIra con orros O'OS
el adiós de la simie:l~e.

el luto de los rasrro;os.

Hay un paso que se da

sin que vuele la razono
buscando ese más alla

más acá del corazon.

y en ese imemo, Sevilla

siembra su amor por e:l¡:er.¡.

y de tan buena semilla
naciste tú, costalero.
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Es un grano

de buen trigo,

del trigo más sevillano,

pues lleva dentro consigo

esa pura condición
de cofrade. Y es simiente

por natural vocación

de una espiga floreciente

que nace en la primavera.

y ya se sabe que el grano,
en surcos de sementera,

desaparece temprano,

paso a paso, en un cadente

y primoroso destino.
Es su sino

y aventura SInazar:

sembrarse y quedarse ausente,

para luego florecer

hecho espiga y pan de altar.

y ya nadie podrá ver
a la semilla ofrecida:

sólo se verá un trigal

con su apogeo de vida.

17



Germen de faja y costal,
un cofrade de Sevilla

ha cambiado su antifaz

y en surcos de propia arcilla.

a la voz del capataz,

se siembra por los senderos
de la Pasión del Señor,

cuando los vienros primeros
de abril levantan marea.

Que no hay destino me;or

que amar sin que alguien re --e;;;.,

Ni ruán ni terciopelo,

su túnica es de arpillera,
su firmamenro es el suelo.

y no le alumbra otra cera
ni otra brisa de consuelo

que sembrarse en primavera.
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¿Yqué virtud sevillana

se planta en tierra tan buena
de la noche a la mañana?

¿Qué sinvivir y qué fuego

dejan la tierra tan llena

y quién será su labriego?

Se siembra valor,

pedernal y hombría,

fuerza y un temblor

hecho poesía
en la oscuridad.

Redaño y coraje

y la orfebrería

para que se alhaje

la estampa del día
haciendo hermandad.

Grano de mostaza,

súbito fermento,

levadura y raza

y el vestigio lento

de un lento compás.
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Almáciga y fe,
rumor de resuello.

el roce del pie.

la llaga del cue::c

y un crujido auás.

Se siembra grandeza

en tan poco espacc.

lágrima que empieza

a rodar despacio
en la levanrá.

y una savia nue-:a

de sevillanía

que al Cielo se lleo."a

la Virgen María
cuando al Cielo '.":1.

Mira si se planra
amor suficienre.

que está la garganra

muda aunque se sien~e
la enrraña al reyes.

Alma y cuerpo enrercs
se vuelven semilla

y en los cosraleros
florece Sevilla

diciendo: ¡Aésra es..
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¿Cuál es esa flor que brota?

¿Ycuál la hermosa cosecha

y de qué trigo está hecha

que nunca su savia agota

y siempre nace derecha?

¿Qué prodigio de la tierra,

arada por la Pasión,
derrama su bendición

y lo mismo que lo entierra

multiplica el corazón?

¿Qué mieses y qué abundancia

se derrochan por Sevilla

y qué ángel se agavilla,

como bendita ganancia

de bienes por esta orilla?

Es el aire.

Aire que florece

porque el aire es gloria

que Sevilla mece.

Brota una Jerusalén

con hechura sevillana,

que bañada en luz se grana
con los racimos del bien

en sacrosanta semana.
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Bajo el candil de este cielo
de Sevilla se vacía

la viva imaginería,

tallada en alma y desyelo,

que se hace andar y armorL.a.

Una calle de Amargura

que ha perdido su almugcr

porque ese compás de amo;"

planta piedras de dulzura
entre arriates en flor.

Flor de lirio y de da"¿.

para que el Monte Ca.t..':L~
se vuelva un altOsudariG

y alivie el tOrmento aquel

y aquel ingratO salario.

Es el aire

lo que se estremece

y anticipa gloria

que Sevilla mece.

Una blanca primavera

hecha de palmas y o!i'"os

deja entre acera y acera

pasos que suenan tan ''r.~
de delantera a trasera.
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y un Evangelio en relieve
toda su escena levanta,

para que a pulso lo lleve

sin que el gemido más breve

se escape de la garganta.

y florece un Cireneo

en ese pisar silente

de Cristo. Apenas se siente

la espiga que en su deseo

carga el peso humildemente.

y bajo el Gólgota, un nido

de mil huellas...¡Cómo labras,
labrador! Te has ofrecido

dando alivio al malherido

eco de siete palabras.

Hasta parece que el mundo

se queda quieto y desierto,

porque Jesús está muerto

y un paso lento y profundo
le brinda su cauce abierto.

Una cenital patena
de Parasceve lo acuna

y por eso hasta su almena

sube Sevilla y se llena
con el tisú de la luna.
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Detrás, esa melodía

que susurran los varales

porque treinta y seisC2.OO.e:.

simientes van a poma

y ésa es la sal de las sales

Donaire de pedes~.

y venga angosta esuech~

de ese pórtico ojival.

porque no hay arqui[ea"~

que aguante este yender.a..

y nadie pierde un det:L.e

del trazo que se perfila
cuando al doblar una ~

son de gozo en la pupua

las lágrimas de esre ", ralie

Porque es una apariGDrl

célica y en pleno día..

y en qué justa proporGD~
arde en su candelena

la cera del corazón.

Camino de gracia p~-a.
Sevilla le cambia e1no~~

a esa calle de Am~4. .
porque como un sc.e ~===~

mece el palio y gana a.~~



Ni el pelo de una mocita

ni el capote de un torero
ni el aire cuando recita

su brisa de jardinero

ni el Guadalquivir que incita
con su rizo al marinero,

derrochan tanto salero

como el alma de Sevilla

cuando se vuelve cuadrilla

vestida de costalero.
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Ritual:

saber hacerse la ropa,

armar morcilla y costal

por uno mIsmo.

La tropa
le echa un tiento

y hormiguea el sentimiemc
sobre el mármol duro y frio.

La liturgia del momemo:

este compañero mío
-mi costal-

este invento

sevillano y teologal,

para bien, no para mal,

contra marea y contra vlenro.

vendrá conmigo

esta tarde. Buen amigo

allá en la trabajadera

que ponga alivio y blandura.

Porque la vereda es dura,

larga hasta la madrugada,. .
y se qUIerao no se qwera

la pisada,

el cuerpo y la voluntad

nunca habrán de separarse.
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y luego, ya en hermandad,

porque así hay que encontrarse,

lista la ropa, un hermano,

veterano en juventud,

con oficio y diestra mano

me la ajusta. Qué verdad

que te alumbra una virtud:

la fe, que es ciega y no ve.

y otra virtud, el amor.

Sin color,

y sin faltarle a la fe,

la virtud más importante.

Que habiendo amor de verdad

hay bastante

eqUIpaje

para ver la claridad

del derecho y del revés,

por alto que sea el viaje.

Hermanados, ya lo ves:

ahora a fajarse. Otra ayuda
de otro hermano costalero,

el que se ofrezca primero.
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Bajo tu candelería
seré un rescoldo de andares

pidiendo que siempre ampares

mi desamparada umbría.

Serán tuyas, Madre mía,
las huellas de mi camino

y tuyo este cristalino
tributo de la mirada:

hontanar de agua salada

silencioso y repentino.

Silencioso y repentino
el corazón se desata.

Pues de compartir se trata,

Señor, tu pan y tu vino,

comprometiendo mi sino,

quiero ser tu hombro y tus pies

y que una mano me des,

como el mejor equipaje

del último y Buen Viaje

cuando digas: ¡A ésta es!
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Capataz y costalero:
dos ramas de un mismo tronco,

un alma sola en dos cuerpos.

-Tú vas delante de mí

viendo lo que yo no veo,

anticipando en mi oído

el perfil del universo
como el lazarillo abre

las esquinas para el ciego,
echando luz en las sombras

del ojo en su cautiverio.

Costalero y capataz,
dos alas de un mismo vuelo:

donde va una, la otra va.

-Yovoy delante de ti,

que vas dentro. Desde fuera

alumbro el hollar pausado

de una decisión que es ciega,

aunque arranca claridades

por donde quiera que llega,

y voy poblando tu mundo

de norte y de candileja.
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Capataz y costalero.

Costalero y capataz...

¡Qué más da!

si salieron los dos juntos

y juntos habrán de entrar.

Tienen los cinco sentidos

¡tan preciosos capitales!

repartidos,

ya sabe, a partes iguales.

Yes que traen entre manos

un negocio que no admite

error aunque sean humanos.

Uno habla, el otro escucha,

y es una misma intención.

¡Cuánta lucha

sin una equivocación!

Dos versos, sólo un poema.

Timón y vela, un velero.
y este lema:

llevados con mucho esmero.

Siempre un ¡ay!por tanta maf.a

yes que entre varal y esquina

ni el filo de una pestaña

se Imagma.
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Capataz y costalero,

costalero y capataz

¡qué más da!

si es el mismo ese entripado

que no deja respirar.

¡Llámate! El aviso suena

como un cuchillo que corta.

y no importa,
con un tallo de azucena

se ha medido la distancia.

¡Bueno!

y así sin darle importancia

se va ganando terreno

y hasta parece que agranda

la piedra su dimensión,

porque anda

en juego un secreto don.

¿Cómo es posible! ¡Pues es!
Será cosa del sentir.

La habilidad de unos pies
. ..

que con otros oJos mIran.
La certeza de medir

lo que otro ha de tallar.

Los dos por igual suspiran

cuando acaban de pasar.

33



y los dos van por igual:

el que lleva un traje oscuro

y el de la faja y costal.

Los que llevan sus sentidos.

los cinco y alguno más,

a par a par repartidos.

¡Un poquito de alegría!

Y alegría tiene el paso.

y así siguen a porfía,

alma y cuerpo, cuerpo y alma.

¡Hazme caso!

¡Que nos llevamos la palma:

¡Vengade frente!
y se siente

una voluntad creciendo.

Capataz y costalero.

Costalero y capataz.

¡Qué más da!
Si un hermano sin el otro

no sabría caminar.
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Costalero:

para ti tengo un presente

de palabras que ofrecer.

Como caminas sin ver,

y tu primavera siente

la luz de otra primavera

SInpar

que anda fuera,

y en ese inmolado andar
echas de menos el oro

de la luz, el aire, el manto

de las flores y el tesoro
de la vida derramada

y del pájaro su canto.

y el fruto de esa pisada,

que ya es parte de tu ser
hecho retablo de amores,

tampoco lo puedes ver,

tengo un eco de colores

para regalar tu oído.

Pobre eco que pretende
encender en tu sentido

la candela que se enciende
sólo a fuerza de mirada.

y si alguien quiere pintada,

nunca pintará su duende,

porque un alma no se pinta

con pinturas ni pincel.
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Ni se ha inventado la tinta

que acierte con el troquel

de la palabra precisa

para bordar la belleza.

Con esta pobre premisa

mi regalo se adereza.

Costalero:

Es domingo y los olivos

han rendido pleitesía.
Los azahares cautivos

dejan el aire del día
rebosando de motivos

para agradecer la vida.

Traes entre sien y sien

la engañosa bienvenida,

que le hace Jerusalén

con aleluya deicida.
y delante un semillero:

sevillanicosen flor,

que dan su paso primero
de bautizo cofradiero

como riada de albor.
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Poco a poco, costalero,

para que tu pulso guarde

la imagen donde yo quiero.

Que en el cielo de la tarde

el color de la pureza,

sublime y lento, así arde.

Y envuelta en malvas de abril

la luna estará en su alteza

cuando se apague el candi1.

Ay, costalero, es ahora...

La lágrima en su pretil
se asoma dando la hora.

La hora en punto. Un universo

de pétalos se levanta

y se queda pobre el verso.

Es Sor Angela quien canta
desde arriba. Está Sevilla

con un nudo en la garganta.

Un suspiro en la cuadrilla:

el tiempo se queda en calma

y la noche se arrodilla.
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y esa legión costalera

así un día y otro día

irá ensartando poesía

escrita en trabajadera.
De distinta letanía

y compás en la escritura

según color de la cera.

Tras un lienzo de blancura,

medito después
otra artesanía

de ajustar los pies.

Para que los brazos

de ese Cristo ungido

con sueño y escarcha

dejen el Postigo
dulcemente abierto

con la Cruz medido.

¡Qué justa la horma

y el aire qué estricto!
Sólo tú sabías,

costalero, el sitio

que necesitaban
las manos de Cristo

para que un calvario

germinado en lirios
tuviera su exacto

marco en el Postigo.
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y sólo tú, costalero,

andas sin medir los pasos

que van de tu barrio al centro.

Trece horas, catorce, quince
viene a ser lo mismo andar

más o menos si persigue

el verso su palomar.

¡Cuánta espinita ocultada
de ese tallo del rosal,

cuánta muda encrucijada
del barrio a la Catedral!

Por eso cada poema

tiene propia dimensión

igualándose en suprema
lírica de la emoción.

Cada uno, un preferido,
íntimo zamarreón.

Como yo heredé en el nido
la oración

de ese rosario que reza

con primor otra cuadrilla.
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La luz está entre cereza,

cárdena y amarilla.

La tarde del Jueves muere

y los pájaros visitan
la azotea del miserere.

Doce novicias musitan

doce rosarios. Sevilla

hace de claustro y espadaña,

de mármol y de capilla.

¡No me extraña

que suene a voz de novicia

ese suspiro de plata
cuando el aire lo acaricia!

y en esa ceguera ingrata

que tú llevas, costalero,

plantado en tierra que labra

un trajín de dulce acero,

otros milagros yo quiero

regalarte en mi palabra.

Agua de un río que copia
esa cábala artesana

yen remolinos se afana

por tener cuadrilla propia.

y un airecillo imprevisto

que va buscando la mar

riza, al quererla copiar,

la postrimería de Cristo.
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Pero el arte no es del río,

es la gente que lo lleva,

la gente del pueblo mío.

y es otra esquina. Otra prueba.

Viene un caballo y parece

que el mundo se queda estrecho.

Tiene dos palmos el trecho

de esquina a esquina y se mece

con la suficiente holgura.
De canastilla a maceta

cabe un hilo y se procura

-tú ya me lo contarás-

que aparte de la saeta

ya no quepa nada más.

¡La saeta! Madrugada

tibia: ya son medias luces.

El frío, una puñalada
fina. Una riada de cruces

se desborda en el Museo.

-Lo siento aunque no lo veo,

con lo cerquita que voy.

Me ha contado un nazareno

y de su confesión soy

testigo.
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-Baja tan lleno
-me dice- el caudal de gente

y es tanta aquella apretura,

que el Señor llega a mi altura

y por la nuca se siente.
Un alba de escalofrío

hiere con blanda marea

y me declara albacea

su latido por el mío.

Tan cerquita y no lo veo.
Sólo escucho cómo anda

y mi sangre se desmanda.
Es como el hondo racheo

del alma que profetiza
céfiros de última hora

y presiente que la aurora
se vuelve color ceniza

en un monte de dolor.

¿Quién te enseñó, costalero,
los andares del Señor?

y campando por su fuero,

un apogeo más pausado.

Tanto que el sol de Sevilla
saca en el cielo su silla

pues lo quiere ver sentado.
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La calle Parra amanece

después de un año sin nada

y borda cada pisada

en el amor que la mece.

Hace encaje de bolillo

el costal según promete:

coge el tiempo y se lo mete

sin pensarlo en un bolsillo.
Da la hora el corazón

y no se acuerda de darla

porque a fuerza de mirada

la campana pierde el son.

Poco a poco, dejarse ir.
Bendito sea el retraso

si cuanto más corto el paso

más gloria va a repartir.
y más la calle se estira

y más lujo de azahares

y más yunque de cantares

y más la gente suspira

y más se cuaja la brisa

y al reloj le echan la llave

porque el costalero sabe

que aquí nadie tiene prisa.
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Esa puerta de ahí enfrente

no la abrieron porque sí

sino para ver que aquí

la geometría es quien miente.

Los que labraron la ojiva,
la labraron a conciencia

para que un libro de ciencia

se quedara en carne viva.

Imposible parecía

y lo imposible, ya ves,

que se volvió del revés

porque Sevilla quería.

Doce varales en punto,

una campanada justa

y la Giralda se asusta

porque es muy serio el asunto.

Pero sale, sale, ¡sale!

y sobra gracia y espacio

que si lo miras despacio

el querer es lo que vale.

y no preguntes los cómos

ni los porqué de las cosas

yes que aquí sobran las prosas

para decir quiénes somos.

Salió la Virgen, pues claro,

como tenía que ser
si Ella es un amanecer

para el que está en desamparo.
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y las veces que haga falta

y sin que roce un varal

por esa entrada ojival,
ni más ancha ni más alta.

¡Porque esa puerta la hicieron

para tomarle medida
al amor de un costalero!

En Sevilla, en Triana

vísperas de primavera 1996
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