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A Gabriel y a Victor,
amigos del alma.




Dios estd cerca, el trigo
se dobla como un dngel

anunciador que siente

la bendicién del aire...

Luis ROSALES



iQué buen barquito velero:
el capataz, su timon,

y la vela el costalero!
Lo merece la ocasién.

De la otra orilla del rio
traigo a esta otra ribera,
y la siembro a mi manera,

la flor de un recuerdo mio.

No se me importa la fecha,

lo que importa es la memoria
de aquella estampa. La gloria
que bajé a una calle estrecha.

Doblé primero una esquina;
luego, otra. Y se posé

igual que una golondrina.

La saeta se alejé

con vuelo alto y ligero
quebrando su eco imponente.
La nuca del costalero

era un cromo. Y el ambiente,

como un enjambre de amor.




Olia a café caliente,

a miel y a naranjo en flor.
La primavera encendia

su alto candil amarillo

en los altares del dfa...

La mano estd en el martillo
y el capataz que pregunta
por gusto de preguntar.

La cuadrilla lo barrunta

y el alma es un repicar

de campana que despunta.

-Fulanito, ;dénde estamos?
El pie, que pierde su huella.
-iEn Santa Ana!

-iYa nos vamos!
iOle, el arte de mi gente!
iVamos al Cielo con Ella!
iTodos por igual! ;Valiente!
iA ésta es!

Cémo seria,
que florecié la mafiana
y al Cielo se fue Maria
sin moverse de Triana.




Busco una trabajadera

en medio de este cabal
cendculo. Y mi costal

es el verso que quisiera

tener el preciso eco

que mds le gusta a Sevilla
para unirme a esta cuadrilla
de hermanos. Hacedme un hueco.
Dejad que arrime el empeno
de mi hombro hecho palabra,
y en la calle que se labra

con vuestro andar, todo el suefio
de ser costalero un dia

se vea cumplido esta noche.
Luego, que el alma derroche
cuanto traiga en su alcancfa.
Y antes de que el capataz
pronuncie con otro acento

la voz que rompe el momento
quiero dejar mi alma en paz,
agradeciendo sincero

esta hermandad y este atril
que ya en las puertas de abril

se hacen pregdn costalero.

Cumplida la gentileza
de pétalos derramada,
entornemos la mirada

porque la leyenda empieza.




Sevilla va de camino

por un pedregal hebreo.
Una alondra aguza el trino.
Hace calor, y el deseo

de llegar aventa el vuelo

del espiritu: ya sabe

que a los postigos del duelo
le estdn echando la llave.
Jerusalén no estd lejos,

su mancha de piedra y cal
reverbera de reflejos

como un pozo de cristal.

Y Sevilla aprieta el paso,
quiere llegar cuanto antes
porque presiente un ocaso
de nublados humillantes,
porque un falso tribunal
dicta su sentencia y miente,
con rubrica tan fatal

en carne tan inocente.

Y asf cubre la distancia

con un galope por dentro,
siendo de fe la sustancia
que la gufa a tal encuentro.
Cuando cruza la muralla,
Sevilla busca el latido

entre un silencio que estalla

y se clava en el sentido.




Tanta soledad se fragua
porque el clamor del gentio
frente al palacio desagua
como un sucio, ardiente rio.
La muchedumbre se agita
con desorden de marea

y reclama cuando grita

su justicia farisea.

Sevilla llega y la suerte...

iLa negra suerte estd echada!
iHa llegado para verte
cuando no puede hacer nada!
Pilatos lavé sus manos

y los sumos sacerdotes
cuentan con dedos ancianos
uno a uno los azotes.
Venganza y jurisprudencia:
el templo con su dinero

lo ponfa en evidencia

el hijo de un carpintero.
Ese y no otro era el delito:
denunciarlos. Tal ofensa,
con el castigo maldito

de la cruz se recompensa.
Antes, un par de sayones
midieron su anatomfa
escribiendo expiaciones

con roja caligraffa.




Y una corona de espinos

le cifieron, por si acaso
saciaban sus desatinos

los sacerdotes. El vaso

no contuvo el temporal,

y el populacho vendido

se erigfa en tribunal:

su muerte es lo convenido.
Cargaron el travesafio

del suplicio en su andadura
y rotuld el desengafio

la calle de la Amargura.

Sin brocal estaba el pozo
hondo y ciego del lamento,
y el manantial del sollozo
se quedaba sin sustento.
Sevilla, rota en su huella,

a la Pasién asistia

haciendo suya la estrella

de Jests y de Maria.

Es cuando tropieza Cristo
con las aristas del suelo,

y su Madre, que lo ha visto,
pierde su pulso en el hielo
de un desgarro sin frontera.
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Y porque sabe que un tronco
en el Gélgota lo espera

con tres clavos y que un ronco
vendaval llega hasta el templo,
y el velo en su sacrificio

del rayo toma su ejemplo,

al borde del precipicio,
presagiando lo peor...

Sevilla no puede mds,

y en un arranque de amor

no quiere quedarse atrés:

se abre paso entre lo hiriente
del bullicio fariseo

y decide estar presente

como brisa y cireneo,

como bélsamo de sombra,
como jardin de respiros,
como pétalos de alfombra,
como pomo de suspiros,
como lino de sudario,

como afdn de golondrinas,
como lirio del Calvario,
como silencio de esquinas,
como aguamanil de rosas,
como oracién que lo nombre,
como huellas virtuosas,

siguiendo al Hijo del Hombre.
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La claridad dela fe,
alumbrando la Pasién,
que de esa forma se ve
con ojos de promisién.
Hay una luz que il
la umbrfa de la pregu
y descorre la neblina
y pone el vello de u
Pues vibra el alr
y mira con otros o
el adiés de la simie
el luto de los ras :
Hay un paso que se da
sin que vuele la razén,
buscando ese mds alld
mds acd del corazé

Y en ese intento,
siembra su amor p t
y de tan buena semilla

naciste td, costalero.




Es un grano

de buen trigo,

del trigo m4s sevillano,
pues lleva dentro consigo
esa pura condicién

de cofrade. Y es simiente
por natural vocacién

de una espiga floreciente
que nace en la primavera.
Y ya se sabe que el grano,
en surcos de sementera,
desaparece temprano,

paso a paso, en un cadente
y primoroso destino.

Es su sino

y aventura sin azar:
sembrarse y quedarse ausente,
para luego florecer

hecho espiga y pan de altar.
Y ya nadie podrd ver

a la semilla ofrecida:

sélo se verd un trigal

con su apogeo de vida.




Germen de faja y costal,

un cofrade de Sevilla

ha cambiado su antifaz

y en surcos de propia arcilla,
a la voz del caparaz,

se siembra por los senderos
de la Pasién del Senor,
cuando los vientos primeros
de abril levantan marea.
Que no hay destino mejor

que amar sin que alguien te vea.

Ni rudn ni terciopelo,

su tdnica es de arpillera,
su firmamento es el suelo.
y no le alumbra otra cera
ni otra brisa de consuelo

que sembrarse en primavera.
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¢Y qué virtud sevillana

s€ planta en tierra tan buena
de la noche a la mafiana?
;Qué sinvivir y qué fuego
dejan la tierra tan llena

y quién serd su labriego?

Se siembra valor,
pedernal y hombria,
ﬁlerza y un temblor
hecho poesia

en la oscuridad.

Redafio y coraje
y la orfebrerfa
para que se alhaje
la estampa del dia

haciendo hermandad.

Grano de mostaza,
stbito fermento,
levadura y raza

y el vestigio lento
de un lento compis.
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Se siembra granc
en tan poco es
ldgrima que er
a rodar despacio
en la levanta.

Y una savia nueva E ;
de sevillania
que al Cielo se Ik
la Virgen Marfa
cuando al Cielo

Mira si se planta
amor suficiente,

que estd la ga
muda aunque :
la entrafa al revés.

se vuelven semi
y en los costaleros
florece Sevilla :
diciendo: ;A ésta es!
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;Cudl es esa flor que brota?
sY cudl la hermosa cosecha
y de qué trigo estd hecha
qu€ nunca su savia 3g0ta

y siempre nace derecha?

sQué prodigio de la tierra,
arada por la Pasién,
derrama su bendicién

y lo mismo que lo entierra

multiplica el corazén?

;Qué mieses y qué abundancia
se derrochan por Sevilla

y qué dngel se agavilla,

como bendita ganancia

de bienes por esta orilla?

Es el aire.
Aire que florece
porque el aire es gloria

que Sevilla mece.

Brota una Jerusalén

con hechura sevillana,

que bafiada en luz se grana
con los racimos del bien

€n sacrosanta semana.
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Bajo el candil de este cielo
de Sevilla se vacfa

la viva imaginerfa,

tallada en alma y desvelo,

que se hace andar y armonia.

Una calle de Amargura

que ha perdido su amargor.
porque ese compds de amor
planta piedras de dulzura

entre arriates en flor.

Flor de lirio y de clavel,
para que el Monte Calvan
se vuelva un alto sudario
y alivie el tormento aquel
y aquel ingrato salario.

Es el aire

10 quc s€ estremece
y anticipa gloria
que Sevilla mece.

Una blanca primavera
hecha de palmas y olivos
deja entre acera y acera
pasos que suenan tan vivos

de delantera a trasera.
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Y un Evangelio en relieve
toda su escena levanta,

para que a pulso lo lleve

sin que el gemido mds breve

se escape de la garganta.

Y florece un Cireneo

en ese pisar silente

de Cristo. Apenas se siente
la espiga que en su deseo

carga el peso humildemente.

Y bajo el Gélgota, un nido
de mil huellas...;Cémo labras,
labrador! Te has ofrecido
dando alivio al malherido

eco de siete palabras.

Hasta parece que el mundo
se queda quieto y desierto,
porque Jesus estd muerto

y un paso lento y profundo

le brinda su cauce abierto.

Una cenital patena

de Parasceve lo acuna

y por eso hasta su almena
sube Sevilla y se llena

con el tisd de la luna.
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Detrés, esa melodia 0
que susurran los varales. .

porque treinta y cab

simientes van a porfia ‘.
y ésa es la sal de las sales.

Donaire de pedestal,
y venga angosta estrechura
de ese pértico ojival.
porque no hay arquitectur
que aguante este vendaval.

Y nadie pierde un detalle
del trazo que se perfila
cuando al doblar una calle
son de gozo en la pupila |
las ligrimas de este V-

Porque es una aparicion
célica y en pleno dia.
Y en qué justa prope
arde en su candeleria
la cera del corazén. .

Camino de gracia pura:
Sevilla le cambia el noml
a esa calle de Amargura
porque como un solo hos

mece el palio y gana




Ni el pelo de una mocita

ni el capote de un torero

ni el aire cuando recita

su brisa de jardinero

ni el Guadalquivir que incita
con su rizo al marinero,
derrochan tanto salero

como el alma de Sevilla
cuando se vuelve cuadrilla

vestida de costalero.
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Ritual:
saber hacerse la ropa,
armar morcilla y costal
por uno mismo.
La tropa
le echa un tiento
y hormiguea el sentimiento

sobre el mdrmol duro vy frie.

La liturgia del momento:
este compafero mio

-mi costal-

este invento

sevillano y teologal,

para bien, no para mal,
contra marea y Contra viento,
vendrd conmigo

esta tarde. Buen amigo

alld en la trabajadera

que ponga alivio y blandura.
Porque la vereda es dura,
larga hasta la madrugada,

y se quiera o no se quiera

la pisada,

el cuerpo y la voluntad

nunca habrén d€ scpararsc.




Y luego, ya en hermandad,
porque asi hay que encontrarse,
lista la ropa, un hermano,
veterano en juventud,

con oficio y diestra mano

me la ajusta. Qué verdad

que te alumbra una virtud:

la fe, que es ciega y no ve.

Y otra virtud, el amor.

Sin color,

y sin faltarle a la fe,

la virtud mds importante.
Que habiendo amor de verdad
hay bastante

equipaje

para ver la claridad

del derecho y del revés,

por alto que sea el viaje.

Hermanados, ya lo ves:
ahora a fajarse. Otra ayuda
de otro hermano costalero,
el que se ofrezca primero.
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Bajo tu candelerfa

seré un rescoldo de andares
pidiendo que siempre ampares
mi desamparada umbria.
Serdn tuyas, Madre mia,

las huellas de mi camino

y tuyo este cristalino

tributo de la mirada:
hontanar de agua salada

silencioso y repentino.

Silencioso y repentino

el corazén se desata.

Pues de compartir se trata,
Sefior, tu pan y tu vino,
comprometiendo mi sino,
quiero ser tu hombro y tus pies
y que una mano me des,

como el mejor equipaje

del dltimo y Buen Viaje
cuando digas: ;A ésta es!

30



Capataz y costalero:
dos ramas de un mismo tronco,

un alma sola en dos cuerpos.

-Tt vas delante de mi
viendo lo que yo no veo,
anticipando en mi ofdo

el perfil del universo

como el lazarillo abre

las esquinas para el ciego,
echando luz en las sombras

del ojo en su cautiverio.

Costalero y capataz,
dos alas de un mismo vuelo:

donde va una, la otra va.

-Yo voy delante de ti,

que vas dentro. Desde fuera
alumbro el hollar pausado
de una decisién que es ciega,
aunque arranca claridades
por donde quiera que llega,
y voy poblando tu mundo
de norte y de candileja.
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Capataz y costalero.
Costalero y capataz...
iQué mds da!

si salieron los dos juntos

y juntos habrdn de entrar.

Tienen los cinco sentidos
itan preciosos capitales!
repartidos,

ya sabe, a partes iguales.

Y es que traen entre manos
un negocio que no admite

crror aunque sean humanos.

Uno habla, el otro escucha,
y €s una misma intencion.
iCudnta lucha

sin una equivocacién!

Dos versos, sélo un poema.
Timén y vela, un velero.

Y este lema:

llevarlos con mucho esmero.

Siempre un :ay! por tanta mafia
P iay- p

y es que entre varal y esquina
ni el filo de una pestana

se imagina.
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Capataz y costalero,
costalero y capataz

iqué mds da!

si es el mismo ese entripado

que no deja respirar.

iLldmate! El aviso suena

como un cuchillo que corta.

Y no importa,
con un tallo de azucena
se ha medido la distancia.

iBueno!

Y asf sin darle importancia
se va ganando terreno

y hasta parece que agranda
la piedra su dimensidn,
porque anda

en juego un secreto don.

;Cémo es posible! ;Pues es!
Serd cosa del sentir.

La habilidad de unos pies
que con Otros 0jos miran.
La certeza de medir

lo que otro ha de tallar.
Los dos por igual suspiran
cuando acaban de pasar.
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Y los dos van por igual:
el que lleva un traje oscuro

y el de la faja y costal.

Los que llevan sus sentidos,
los cinco y alguno mis,

a par a par repartidos.

iUn poquito de alegria!

Y alegria tiene el paso.

Y asf siguen a porfia,

alma y cuerpo, cuerpo y alma.
iHazme caso!

iQue nos llevamos la palma!
iVenga de frente!

Y se siente

una voluntad creciendo.

Capataz y costalero.
Costalero y capataz.

iQué mids da!

Si un hermano sin el otro

no sabria caminar.
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COS[&ICI’O:
para ti tengo un presente

de palabras que ofrecer.

Como caminas sin ver,

y tu primavera siente

la luz de otra primavera
sin par

que anda fuera,

y en ese inmolado andar
echas de menos el oro

de la luz, el aire, el manto
de las flores y el tesoro

de la vida derramada

y del pdjaro su canto.

Y el fruto de esa pisada,
que ya es parte de tu ser
hecho retablo de amores,
tampoco lo puedes ver,
tengo un eco de colores
para regalar tu oido.
Pobre eco que pretende
encender en tu sentido

la candela que se enciende
s6lo a fuerza de mirarla.

Y si alguien quiere pintarla,
nunca pintard su duende,
porque un alma no se pinta

con pinturas ni pincel.
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Ni se ha inventado la tinta
que acierte con el troquel
de la palabra precisa

para bordar la belleza.

Con esta pobre premisa

mi regalo se adereza.

Costalero:

Es domingo y los olivos
han rendido pleitesfa.
Los azahares cautivos
dejan el aire del dia
rebosando de motivos
para agradecer la vida.
Traes entre sien y sien
la engafosa bienvenida,
que le hace Jerusalén
con aleluya deicida.

Y delante un semillero:
sevillanitos en flor,

que dan su paso primero
de bautizo cofradiero
como riada de albor.
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Poco a poco, costalero,
para que ftu pl.l.lSO guarde

la imagen donde yo quiero.

Que en el cielo de la tarde
el color de la pureza,

sublime y lento, asf arde.

Y envuelta en malvas de abril
la luna estard en su alteza

cuando se apague el candil.

Ay, costalero, es ahora...
La ldgrima en su pretil

se asoma dando la hora.

La hora en punto. Un universo
de pétalos se levanta

y se queda pobre el verso.

Es Sor Angela quien canta
desde arriba. Est4 Sevilla

con un nudo en la garganta.

Un suspiro en la cuadrilla:
el tiempo se queda en calma
y la noche se arrodilla.
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Y esa legién costalera
asi un dfa y otro dia

ird ensartando poesia
escrita en trabajadera.
De distinta letanfa

y compds en la escritura

segun color de la cera.

Tras un lienzo de blancura.
medito después
otra artesania

de ajustar los pies.

Para que los brazos
de ese Cristo ungido
con suefio y escarcha
dejen el Postigo
dulcemente abierto
con la Cruz medido.
iQué justa la horma
y el aire qué estricto!
Sélo td sabfas,
costalero, el sitio
que necesitaban

las manos de Ciristo
para que un calvario
germinado en lirios
tuviera su exacto

marco en el Postigo.
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Y sélo td, costalero,
andas sin medir los pasos
que van de tu barrio al centro.

Trece horas, catorce, quince
viene a ser lo mismo andar
mds 0 menos si persigue

el verso su palomar.

iCudnta espinita ocultada
de ese tallo del rosal,

cudnta muda encrucijada

del barrio a la Catedral!

Por eso cada poema
tiene propia dimensién
igualdndose en suprema
lirica de la emocién.
Cada uno, un preferido,

intimo zamarreon.

Como yo heredé en el nido
la oracién
de ese rosario quec reza

con primor otra cuadrilla.

39




La luz estd entre cereza,
cdrdena y amarilla.

La tarde del Jueves muere
y los pdjaros visitan

la azotea del miserere.
Doce novicias musitan
doce rosarios. Sevilla

hace de claustro y espadana,
de mdrmol y de capilla.
iNo me extrafia

que suene a voz de novicia
ese suspiro de plata

cuando el aire lo acaricia!

Y en esa ceguera ingrata
que tt llevas, costalero,
plantado en tierra que labra
un trajin de dulce acero,
otros milagros yo quiero

regalarte en mi palabra.

Agua de un rio que copia
esa cdbala artesana

y en remolinos se afana
por tener cuadrilla propia.
Y un airecillo imprevisto
que va buscando la mar
riza, al quererla copiar,

la postrimerfa de Ciristo.
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Pero el arte no es del rio,
es la gente que lo lleva,

la gente del pueblo mio.
Y es otra esquina. Otra prueba.

Viene un caballo y parece

que el mundo se queda estrecho.
Tiene dos palmos el trecho

de esquina a esquina y se mece
con la suficiente holgura.

De canastilla a maceta

cabe un hilo y se procura

-ti ya me lo contards-

que aparte de la saeta

ya no quepa nada mds.

iLa sactal Madrugada
tibia: ya son medias luces.
El frio, una punalada
fina. Una riada de cruces

se desborda en el Museo.

-Lo siento aunque no lo veo,

con lo cerquita que voy.

Me ha contado un nazareno
y de su confesién soy

testigo.
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-Baja tan lleno
-me dice- el caudal de gente
y es tanta aquella apretura,
que el Sefior llega a mi altura
y por la nuca se siente.
Un alba de escalofrio
hiere con blanda marea
y me declara albacea
su latido por el mio.
Tan cerquita y no lo veo.
Sélo escucho cémo anda
y mi sangre se desmanda.
Es como el hondo racheo
del alma que profetiza
céfiros de dltima hora
y presiente que la aurora
se vuelve color ceniza

en un monte de dolor.

;Quién te ensefid, costalero,

los andares del Sefior?

Y campando por su fuero,
un apogeo mds pausado.
Tanto que el sol de Sevilla
saca en el cielo su silla

pues lo quiere ver sentado.

42



La calle Parra amanece
después de un ano sin nada
y borda cada pisada

en el amor que la mece.
Hace encaje de bolillo

el costal seglin promete:
coge el tiempo y se lo mete
sin pensarlo en un bolsillo.
Da la hora el corazén

y no se acuerda de darla
porque a fuerza de mirarla
la campana pierde el son.
Poco a poco, dejarse ir.
Bendito sea el retraso

si cuanto mds corto el paso
mds gloria va a repartir.

Y mids la calle se estira

y més lujo de azahares

y mds yunque de cantares
y mds la gente suspira

y mds se cuaja la brisa

y al reloj le echan la llave
porque el costalero sabe

que aqui nadie tiene prisa.
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Esa puerta de ah{ enfrente
no la abrieron porque sf

sino para ver que aquf

la geometrfa es quien miente.
Los que labraron la ojiva,

la labraron a conciencia

para que un libro de ciencia
se quedara en carne viva.
Imposible parecia

y lo imposible, ya ves,

que se volvié del revés
porque Sevilla querfa.

Doce varales en punto,

una campanada justa

y la Giralda se asusta

porque es muy serio el asunto.
Pero sale, sale, jsale!

Y sobra gracia y espacio

que si lo miras despacio

el querer es lo que vale.

Y no preguntes los cémos

ni los porqué de las cosas

y es que aquf sobran las prosas
para decir quiénes somos.
Salié la Virgen, pues claro,
como tenia que ser

si Ella es un amanecer

para el que estd en desamparo.
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Y las veces que haga falta
Y sin quc rocc un Varal
por esa entrada ojival,

ni m4ds ancha ni mds alta.

‘Porque esa puerta la hicieron
iPorq puerta la h
para tomarle medida

al amor de un costalero!

En Sevilla, en Triana

visperas de primavera 1996
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